按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导外人，未必真实。
中学时代，或者说刚升中学时，他就很有迷惑人的手段了，说的话都是人们爱听的，而且用的是最亲密的家人之间才用的语气。“现在我们也只能猜测当时的他是多么憎恨那一切”，一个儿时的亲密朋友说。那位继父，也许还包括他母亲，对事情负责的人，以及家里帮不上什么忙的人，他们构成的整个生活是充满谎言的，但也是真实的，而总而言之又是不得不遮遮掩掩的。直到1992年总统竞选班子成立，比尔·克林顿才开始在公开场合讲他幼时所受的折磨。
1962年4月，她鼓起勇气向克林顿宣布她要离婚，这无异于点燃了一颗炸弹的引信。第二天，母子3人收拾行李，最后一次离开了山坡上的家。
他们在法庭上不得不把往事抖搂出来：“他不停地对我和我儿子比尔进行肉体伤害，一喝酒就对我动粗”，弗吉尼亚作证道，其余的由15岁的比尔做补充声明，主要说的是在他站出来保护母亲时罗杰·克林顿做出的过激行为，尽管他已比继父高大，从1960年事件发生后，虐待和打骂一直持续不断；l962年4月，就在他们离开前夕，比尔又一次报了警。“他经常恐吓我母亲，他怨恨我母亲，和她争吵，我可以肯定地说她是不幸福的，我认为他们不可能再作为夫妻生活在一起”，用律师提示的语气他做出郑重声明。他还补充了一个真实的细节：“我最近一次救助我母亲时，他威胁说要打烂我的脸。”
l962年5月15日，加兰县法官在温泉城开庭判准离婚。有一段时间，比尔陪着他情绪不稳定的母亲在当地各个夜总会乱转。现在罗杰已离家，比尔临时担当起父亲和丈夫之责，这段时间并不长。一夜之间瘦了许多，变得憔悴苍老的罗杰·克林顿不久就开始出现在斯卡利街，把车停在路对面，直到无可奈何的弗吉尼亚出来和他说话。
在这期间，充满了乞求和解的哭闹，他经常一个人在驾驶座上过夜，看上去“像个无家可归的人”，她回忆道。
弗吉尼亚经常把那年夏天比尔主动到温泉城法院把布赖恩的姓改为克林顿的事挂在嘴边。这可以说是为了和弟弟有同一个姓，也可以说是为了向他仍然爱着的继父做出的一个姿态，弗吉尼亚是这么解释的。但或许事实上他只是为了让弗吉尼亚高兴，为了家庭关系真正复合，尽管他明白一切都是不太可能的，但他早就接受了取悦别人的教育，他不愿意让母亲为难，也想像母亲那样保持家庭的体面。
不管比尔·克林顿反对与否，弗吉尼亚和罗杰于8月6日复婚，就在他离异83天后。这次大罗杰重新入伙后，和弗吉尼亚住进门厅旁的小卧室，因为家里显然已经有了被公认的“第三位成年人”。那间壮观的主卧室现在归16岁的比尔所有。
从这一天起，一切恢复原样，占据了主卧室的男孩又开始在外边强颜欢笑掩饰自己内心极大的痛苦。像从前住在旧房子时那样，他把朋友们召来练习乐器，组织其他活动，有时自己也不知道把他们召来的原因是什么。比尔的朋友们看到的多是少年比尔正常的、开朗的，甚至兴致很高的一面，他们尤其喜爱他那个同母异父的弟弟。对小罗杰来说，比尔已经成为家庭里的权威。在外面，他是宽厚仁爱的、循循善诱的大哥哥，在家里，他又是父母的替身和暗中的保护人。
弗吉尼亚现在天一亮就把小罗杰带到学校去交给看门人代管，避免他单独与父亲在一起。复婚后时间不长，罗杰·克林顿在洗衣间打弗吉尼亚，并把剪刀抵在她喉咙上，小罗杰撞见后跑到邻居牧师家找他哥哥，歇斯底里地叫着：“布巴！布巴！爸爸在杀妈妈。”接下来又是一场鸡飞狗跳，最后的结局是比尔把醉成一滩泥的继父拖出门外。
“我认为那使比尔变得坚强起来”，他母亲指的是那些狂暴的恐怖之夜。一般来讲做长子的也同意这种说法，至少在公共场合是如此，“它确实给我以教益，让我在后来的政治生活中都受益不浅”，他这样说过。“靠它给我这些教益我撑过了许多艰难时刻。”其他人也从别的方面指出了同样的问题。“他总是关照自己的小弟弟，因为大罗杰根本靠不住，所以他不在家时经常打电话回去，惟恐出乱子”，认识他们全家人的一个朋友说。“心理压力是非常大的，现在回想起来，比尔·克林顿根本没工夫做少年。”在面具的后面是内心激烈的冲突，这冲突造就了一个年轻人，在他紧绷的神经下，潜藏着崩溃的危机，时时处于不稳定状态，随时有可能波动起来，越是想让诸事顺遂、大家相安无事就越是如此。“我成长过程中碰到的首要问题是”，他在偶做反省时说，“该怎样在不丧失原则、不大动干戈、不费尽口舌的情况下化解矛盾。”
但他所精心保护的小罗杰·克林顿在未来的生活中还是不可避免地带上了酗酒家庭的痕迹。比尔·克林顿1992年刚刚接任美国总统时，他的助手提醒他说，其同父异母的弟弟罗杰吸毒又酗酒，将是他的一大麻烦。克林顿于是警告罗杰注意自己的行为，但罗杰一点都不理会。他曾说：“我不是那种能被条框束缚的人，什么人的告诫，我都不会听。”这个在哥哥的保护下成长的孩子同样经受着一个残缺家庭的磨难。1985年，克林顿还在美国阿肯色州当州长时，罗杰就因贩卖毒品被判入狱1年。克林顿就任总统后，以“赦免”的形式，取消了罗杰的犯罪记录，此事还曾引起过美国公众的强烈抗议。在克林顿就任美国总统后，罗杰还是不断地闯祸。他先是在洛杉矶的一家夜总会和人发生口角，接着又酒后驾车，在洛杉矶南部的一个海滨小镇被警方逮捕。不仅如此，罗杰还卷入了一场法律纠纷。美国众议院政府改革委员会的一份报告说，罗杰在其兄任总统期间，进行了过多的“游说”活动。他从外国政府、有组织犯罪家族那里收受大量资金，并试图利用裙带关系获得14项赦免令和减刑令。罗杰·克林顿把这一切的根源归结为酗酒父亲对他的虐待，比尔·克林顿似乎十分真诚地说：“他与癌症进行了长期斗争。我想在他以某种方式和病魔作斗争的过程中，他的内心获得了一些平静，使他与我们重新和好。他是一位了不起的人。他和他的家庭对我都很好，看到一个你所爱戴的、非常想念的和所关心的人受到恶魔的折磨，实在令人痛苦。”但恐怕潜意识里他对继父的恨大大超过对他的爱吧。
他还把一个受尽煎熬的童年粉饰美化成一段十分幸福的时光。他说：“总起来说，我是一个非常幸福的孩子。……继父和母亲结婚后，他们搬到了温泉城，他俩均有工作，我们的生活很舒适。10岁时，我有了一个弟弟。我度过了一个普通人的童年时代。我有许多朋友，做了很多事情。我专心致志在一个漂亮的地方度过了我的童年。在那里，人们待我很好。我在学校里学到了很多东西。我的生活很普通，但有时却很艰苦。我必须学会如何在人生的最初阶段适应黑暗的生活。但我不想说那是一个受尽煎熬的童年时代，我生活得非常幸福，而且现在仍然有许多我在童年时代交下的朋友。”
其中的真实和虚假，大概是仁者见仁、智者见智了。
第二章 苦乐少年三、爱好音乐，理想渐成
对以体力取胜的活动他没有什么兴趣，而是在音乐和学识上力争上游，除了功课外他还做一些难度很大的事，通过参加奥扎克夏令营，他逐渐赢得全州最佳少年萨克斯管演奏者之一的声誉。作为乐队首席，他以学校音乐计划的名义举办募捐会，平生第一次接触到非洲美国人，“他们成了克林顿尊重的黑人”。他组织的爵士乐队很成功，最终获得全州大奖和音乐奖学金，正如一位成员说的，在这个过程中，他们在全州范围内认识了许多朋友。
这是因为残缺的家庭使他感受不到温暖，所以他为了寻找感情的寄托，更加热心教堂和学校的活动。他上街帮助教堂募捐，为一些团体组织活动，做义务工作等。虽然他对政治的热忱已经有了一定程度的呈现，但他现在的理想还是要成为一个音乐家。
在积极参加教堂和学校活动期间，比尔慢慢喜欢上了音乐。在教堂做礼拜时，教堂的宗教音乐给他一种神圣庄严的感觉，他领悟到生命存在的价值，感到自信与充实，他开始参加教堂的少年唱诗班唱圣歌。在学校里他最喜欢的活动是参加学校的乐队，最喜欢的乐器是萨克斯管。萨克斯管浑厚深沉，优美动听，比尔对它爱不释手，吹奏得如痴如醉，他的大部分时间都用在练习萨克斯管上。克林顿说：“我常常一天之中几小时不停地吹奏萨克斯。”他从来不喜欢孑身独处，演奏萨克斯管是他用以忍受孤独的一种方式。克林顿曾说过，在一个多灾多难的家庭里，萨克斯管给了他“创造美、创造沟通感性、表达情感的机会”。他还从中懂得了只有通过艰苦的劳动和训练才能把混杂的情感变成清晰悦耳的音乐。
克林顿不但擅长演奏萨克斯管，而且他的乐感很好，嗓子也不错，是个能吹会唱的全手。他的高中同学克里娜说，克林顿有一副动听的男高音歌喉，会唱许多美妙动听的歌曲。他最崇拜的歌星是“猫王”艾维斯·普里斯来，喜欢模仿“猫王”的演唱，并经常随乐队绕城作巡回演出。克里娜说：“克林顿在成为政治家之前，很想做一名音乐家。”
乐队指挥弗吉尔·斯帕林是比尔在温泉中学最喜欢的老师之一。每个人中学时代都有一个他特别亲近的老师，对比尔来说，弗吉尔·斯帕林就像他的父亲一样。他回忆说，克林顿是一个极具音乐天赋的人。他在中小学时期在音乐方面就表现得十分优异。读高中时，其音乐水平发生了一个飞跃，他演奏