按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一个不哭了。没有牛奶，没有喊叫。
“我们，我们在打仗……”
他们反复念叨这句公式，傻得无药可救。
“可是你们永远遇不上战争的！你们会和我们一起耗死在这里！”
“我们在打仗……”
他们不知道自己在说什么。不知道自己是否在打仗。他们从未见过敌人。他们坐着卡车，追逐比海市蜃楼还要虚无缥缈的目标，遇见的只有这泥沼中的和平。
鉴于混乱把一切都粘作一团，他们从卡车上下来。人们把他们团团围住：
“你们有水吗？……”
他们于是把水分了。
“有面包吗？……”
他们把面包分了。
“你们忍心由她自生自灭吗？”
一辆抛了锚的汽车被推进沟里，一名妇女虚弱地喘着气。
大家把她抬出来，塞进卡车里。
“这孩子呢？”
大家把孩子也塞进卡车。
“还有要生产的那个呢？”
把她也塞了进去。
又加上另一个，因为她在哭。
经过一小时的努力大家给卡车让开了路，让它转头向南。它被难民潮夹带着，追随人流的去向。士兵信仰了和平，因为他们找不到战争。
因为战争的肌肉组织是看不见的。因为你一拳击出，打中的是孩子；因为赶去战前会合的路上，你碰到了临盆的妇女；因为试图传递情报或接受命令都是徒劳，就像要和天狼星展开讨论一样无谓。军队不见了，有的只是人。
他们信奉了和平。他们被迫当起了机械师、医生、牧羊人、担架员。他们帮着修汽车，帮这些对破铜烂铁一无所知的小人物。士兵们不知道他们付出了这些体力，应该算是英雄呢，还是应该上军事法庭。被授予勋章，他们不会感到惊讶；靠墙并排站着，头上挨十二颗子弹也不惊讶；解甲归田也不惊讶。什么也不能让他们惊讶。他们早就越过惊讶的门槛了。
这是一大摊浑水，凭你什么命令、行动、消息、电波，都传不出三公里去。村子一座接一座地坍倒在水沟里，军用卡车受和平的召唤，一辆接一辆地信奉了和平。这一波一波的士兵准备好了接受死亡，可压根儿没碰上生死存亡的事，只好接受遇到的任务，修理这辆老爷车的车辕，三位修女往车里塞了十二个奄奄一息的孩子，为了上帝才知道的什么朝圣，前往上帝才知道的什么神仙洞府。
我不责难这些退却的士兵，他们的行为类似阿里亚把手枪收回口袋。什么风能让他们振作？哪儿来的波能触动他们？能让他们团结一致的那张面孔又在哪里？他们对世界的剩余部分一无所知，除了那些乱糟糟的谣言，谣言在三到四公里长的路上散播，起初只是些荒诞离奇的假设，在浑水中传播上三公里，就成了确实可信的消息：
“美国参战了。教皇自杀。俄国飞机炸毁了柏林城。三天前签订了停战协议。希特勒在英国登陆了。”
妇女儿童没有牧羊人，而男人也没有牧羊人。将军传达他的命令。部长给传达员下命令。或许，凭他的口才，还能让他变了脸色。阿里亚给他的机组下命令，他能让他们献出生命。军用卡车上的中士下命令给他的十二个手下，他们听他的。可是除此以外，他和其他任何事都没关系了。假设有一个天才的长官，对局势一目了然，构思出一个能救我们的方案，这位长官有的也只是一根二十米的电话线以施展抱负。传达员就是他用以取胜的所有兵力，如果线那头还有一个传达员的话。
当这些零零落落的士兵跟着支离破碎的大队人马随遇而安的时候，他们不过是战争的失业者，脸上毫无爱国的战败者应有的失望。他们倒是隐隐约约地希冀和平。可他们眼中的和平仅仅意味着这场难以名状的混乱的终结，以及身份的回复，哪怕是最卑微的身份。像个老鞋匠回忆他敲钉子的年代，敲着钉子，他就创造了世界。
要是他们笔直往前走，那是因为整体的不协调将他们分隔开来，不是因为他们怕死。他们什么也不怕：他们是空的。
第四部分 我明白了什么是和平第21节 失败者不会就地转化为胜利者
有一则基本规律：失败者不会就地转化为胜利者。如果有人说，一支部队先是退缩了，后来又抵抗，那只是语言上的简略，因为退缩的和现在参与战斗的，根本不是同一支队伍。退缩的军队已不再是军队。并非他们不配胜利，只是退却摧毁了人与人之间的物质关联和精神关联。把这样的士兵筛选出来撤往后方，换上新鲜的有组织性的后备军，阻挡敌兵要靠他们。至于退下来的，把他们集结起来重新塑造成军队。要是没有后备军补上，一旦撤退便一泻千里。
惟有胜利可以使人团结。失败不仅将个人从团体中分裂出来，而且分裂人本身。退却的人不为法国的溃败哭泣，因为他们是胜利者。因为法国不是在他们周围溃败的，而是在他们心底。能为法国哭泣已经算胜利者了。
几乎对所有人——还在抵抗的或已经放弃抵抗的人——来说，战败的法国的面貌都只是后来才显现出来的，在沉寂的时候。今天，每个人都心力交瘁，为了暴露的或隐藏的细节，抛锚的卡车，拥堵的道路，卡住的气门杆，荒诞的任务。崩溃的标志就在于任务变得荒诞，在于抵制崩溃的行动本身变得荒诞，因为一切都自我分离了。人们不会为世界性的灾难流泪，却会为自己负责的事物哭泣，因为那是他们惟一能触及的东西，可就连它们也在瓦解。正在崩溃的法国不过是碎片汇集而成的洪流，一切都丧失了面孔：这次任务，这辆卡车，这条公路，这根该死的气门杆。
是的，覆灭的场景令人伤感。小人物有小人物的做法，强盗有强盗的表现。部门机构支离破碎，垂头丧气、筋疲力尽的军队在荒诞中面目全非。这种种结果都包含在一场失败之中，就像鼠疫包含了淋巴结炎。但是如果你爱的人被卡车压了，你会嫌弃她的丑陋吗？
失败的不公正之处在于，它让受害者看上去倒像凶手。失败如何展示牺牲、忠于职守、严于律己、决定战争命运的上帝所忽视的警惕心？失败如何展示爱情？失败展示出的是无能的将领、散漫的士兵、消极被动的群众。这往往是因为确实无能，可这无能本身意味着什么呢？一条俄国转变态度或美国参战的传闻就足以让人们变了脸色。共同的希望可以团结他们。诸如此类的传言，每回都像海面上的一阵风，把一切涤荡一新。不应该用失败的结果来评判法国，应该通过法国的敢于牺牲来评判它。法国违背逻辑学家的真理接受了战争。逻辑学家告诉我们：“德国人有八千万，我们无法在年内造出短缺的四千万法国人。我们无法将麦田变为煤矿，我们不能寄望于美国的参战。德国人索要但泽自由市，为什么他们不让我们去救但泽（虽然也救不了），却逼我们自杀以避免耻辱呢？一个国家产的麦子比机器多，人口只有别人的一半，有何耻辱可言呢？为什么要我们来背负耻辱，而不是全世界？”他们说得对。战争对我们来说，意味着灾难。但是法国为了避免失败就应该拒绝战争吗？我不这么认为。法国本能地也这么认为，诸如此类的警告没有让它转变对战争的态度。在我们国家，精神战胜了智慧。
生活总是打破常规。失败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径。我知道要种植一棵树，人们把种子埋在土中让它腐烂。抵抗的第一次行动如果启动得太晚，往往要失败，但它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，觉醒也可能结出胜利的果实。
法国履行了它的职责。职责一是提议自己被打垮，既然世界是既不合作也不战斗地在仲裁；职责二是眼睁睁看自己被沉默掩埋一段时间。要冲锋，自然需要有人冲在前头。这些人几乎必死无疑，但是为了冲锋的存在，他们的死是必要的。
这是个高于一切的职责，既然我们不存幻想，愿意让士兵们以一敌三，愿意让农民对抗工人！我拒绝别人拿失败的丑态来评判我！一个人接受在飞行中被烧伤，人们会拿他的浮肿来评判他吗？虽则他也是要变丑的。
第四部分 我明白了什么是和平第22节 我们会受到责备的
撇开使战争成为必然的精神意义不谈，这场战争在进行的过程中实在显得可笑。这个词从不使我难堪。我们刚宣布完战争，由于没本事进攻，就开始等待别人来把我们消灭！
他们做到了。
我们准备了麦捆去战胜坦克。麦捆毫无用处。今天消灭实现了。再没有军队，没有储备，没有联系，没有物资。
然而我仍旧一丝不苟地继续飞行。以八百公里的时速和每分钟三千五百零三十转的转速向德军俯冲。
为什么？嗨！为了吓唬他们呗！为了让他们撤离我们的领土！既然我们想获取的情报是没用的，这次任务就没有别的目的。
可笑的战争。
我的做法可能有些夸张。我下降了很多。操纵杆和手柄化冻了。我恢复了正常速度，水平飞行。以五百三十公里的时速和每分钟二千二百转的转速冲向德军。真可惜，他们受的惊吓要小许多了。
把这场战争称做可笑的战争，我们会受到责备的！
称它作“可笑的战争”的是我们。我们确实觉得它可笑。我们有权利随心所欲地取笑它，因为我们愿意承担所有的牺牲。我有权拿自己的死开玩笑，只要这玩笑让我高兴。杜特尔特也是。我有权品味反常现象。为什么那些村子还在燃烧？为什么这些人被散乱地遗弃在路上？为什么，我们怀着坚定不移的信念冲向自动屠宰场？
我拥有一切权利，因为此时此刻，我很清楚自己在做什么。�