按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似１绕鹚牵乙阉闶歉挥械牧恕！ �
对于来京的前景，我颇为自信，但自信并不等于现实，将来究竟如何，尚属未知。因此我只能拈量着自己囊中的盘缠，租一间可供藏身的住房。我来京第一次租的房子仅有七平方米，摆上一张床和一张三屉桌，便没有多少剩余的空间。为了切菜并放餐具茶杯、油盐酱醋等物，我从房东那时找来一只破木箱，在上面架上一块木板，当作“桌子”。但当我开始做饭时，才发现这张“桌子”承受不了刀俎之重，若是用力稍大，便有垮塌之虞。于是我干脆停伙，每日骑着自行车到大约一华里之外的林业大学食堂里解决肚子问题。如此一来，我的生活便简化到和大学生或打工者同等的地步。当然，后来我根据自己的收入状况，租住了一套两居室，但我的生活并未因住房条件的改善而变得复杂起来。这使我发现，人对物质的基本需求，其实十分有限。
这只是物质生活的简化。我的生活内容，也简化到不能再简化的程度。
我每天除了解决一日三餐之外，就是写作与读书，当然还要将写出的文章打印出来，寄给报刊，或通过网络发给编辑。无论是写作、读书，还是寄稿，都使我感到快乐，写作给我带来精神上的娱悦，读书则有休闲的性质，而寄稿，则仿佛农人播种，收获的希望令我对这种有些单调的工作乐此不疲。客居异乡，邻居与我素不相识，因此虽早相见、晚相望，鸡犬之声可闻，却从不往来。在北京，我虽有一些文友、老乡、同学，但由于城市地盘广大，大家相距颇远，除了偶有聚会，平时很少有人来访。这就使我可以避免应酬的麻烦。
在家乡时，我虽属一羊九牧中的“一羊”，但毕竟有公职在身，因此免不了要上班、要开会、要听一言堂主的聒噪。现在，我作为一个自由职业者，不受任何人的管束，因此再也不用去那不得不去的会场，听高坐于主席台上的人重复那些不知说过多少遍的套话、空话、大话；再也不用参加那些提而不议，议而不决，东拉西扯，废话成堆的会议；再也不用硬着头皮去见那些语言乏味、面目可憎的庸官俗吏；再也不用看势利眼媚上欺下、奴才摇尾乞怜的丑态；总之，在家乡的单位上班时的种种令我感到厌烦的事，而今一律免做，种种不愿见到的场面、不愿见到的人，而今一律免见。耳目清净，何其乐哉！
简单地活着，使我不为物欲所累，不为俗事所扰。不为物欲所累，则心不烦；不为俗事所扰，则身不疲。想忙则忙，想闲则闲，欲游则游，欲息则息，动静行止，皆随己意，从而可以保持平和之心态，乐观处世，笑对人生也。
旧居
我乃一芥平民，曾经居住过的地方自然不可能享有修缮保护、立碑挂牌以供人瞻仰的殊荣。何况我现在已是四海为家，以前居住最久的房子，也不属我所有，即使我将来有万分之一的希望伟大起来，那房子也不能定为我的旧居。否则就可能引起产权纠纷。不过还算幸运，前妻恤老怜贫，不忍让我象《天仙配》中的董永那样弄得“上无片瓦遮身体”，同意将房子借我居住，使我在未离开家乡凤阳之前，暂时有一个藏身之所。如今，我已来北京，这借住的房子便成了我的旧居，名誉上的旧居。
无论是华宅还是陋室，长时间无人居住，那外表和内部都会让离去已久的归人睹之顿生凄凉之感。
我的旧居位于一幢宿舍楼的三楼，门牌上的号码是“文昌街1…10号”。我曾拟下《家住文昌街》的散文题目，但由于我的文运始终不昌，故一直未将这一题目敷衍成篇。旧居门前虽不能象平房小院那样变得绿苔满阶，杂草丛生，让狡兔或虫鸟作为它们的宿营地，但终有其可用之处，我上次回去，门前的走廊已被邻人用于养鸭，水泥地上覆着一层厚厚的鸭粪，即不悦目，也不悦鼻。门口有被风旋集来的树叶、纸屑和一层浮土，忠于职守的防盗门无声挺立，门上纱罩的网眼已几乎被灰尘塞平，门把手上竟被顽皮的孩子涂上了一层泥。我开了门，闻到一种无人居住的空房所特有的霉味，家具上满是灰尘，厨房的墙角，已有蜘蛛在那里殷勤地结网。
旧居给我的最初印象，只能使我的心情变得有些灰暗。以后的几天里，我才发现，旧居中的家具、衣物、书籍，以及种种生活用品，都可以成为意识的跳板，让我的记忆通过它们回到以往的生活中去。
置身于书房，看着那些一如既往地立在书橱里的藏书，不禁想起以往那些以书为伴的日日夜夜。我已记不清哪些书中有我用红蓝两色铅笔做过标记，以及我在书页的空白处随手写下的心得、感想与置疑。多少年来，我对这些书一直保持着深深的爱恋，我将生命中的一部分时光给了它们，而它们也给了与我的付出相应的知识。当我在北京的临时寓所里无书可读，或写文章需查找引文的出处之时，我就想起了它们。但想不到这些陪伴我多年的书，如今竟会与我长久的分居，而分居的原因，则是由于我漂泊异乡，没有一个固定的寓所。写字台上的一切都保持着我以往读书写作时的原样，我只要坐在台前，就能将中断了的时光连接起来，找到我离家之前的感觉。这张写字台曾伴我度过17个春秋，我因写作而不断移动的右臂，已将桌沿的右边磨出了一片明显的印痕。我已记不清自己坐在写字台前读过多少书，但我却可以大致回忆起自己在这张写字台上写下的文章，回忆起写作时的苦乐。
作为“生活区”的客厅与卧室，让我忆起的自然是往日的生活。但奇怪的是，重返旧居，记忆的屏幕上所映出的画面，竟不是自己独行侠般的生活，而是“社会的细胞”尚未发生裂变时的场景。坐在客厅里，耳边会滑过餐桌前的说笑、沙发上的絮语，眼前会映现出一幕幕家庭喜剧。不过这些回忆只是一瞬间。当我在卧室的橱柜里翻找某件物品，或当夜深人静，独卧床上时，旧居才真正发挥它的魔力。橱柜里的一件衣服、一件饰物，常常使我良久地“定格”，呆坐在那里，下意识地忆起与衣服、饰物有关的往事。当我躺在床上时，卧室里的一件小摆设也会使我挥动记忆的翅膀，遨游于过去的时光之中。
对于漂泊异乡的人来说，旧居是一个特殊的贮藏室，那里贮藏着他的一段逝去的生活，只要旧居不被移做别用，而是保持他离家时的原貌，当他有朝一日从远方归来时，旧居中的一件件旧物，就会助他拂去记忆中的尘埃，弥合断裂的时光，使他忆起那不堪回首或值得回味的往事，忆起那已经逝去的如梦的岁月。唉，我那遥远的、名誉上的旧居！
听雨
淅淅沥沥，沙沙簌簌唰唰……雨是一曲无字的歌，或温柔，或凄婉，或热烈。潇潇的春雨如同柔美的小夜曲；绵绵的秋雨如同凄凉的瑟琶独奏，而滂沱的夏雨则如无字的浩歌……雨声可以催眠，可以惊梦，可以挠起你的愁绪，也可以勾起你对往事的回忆……余光中先生说：“雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。”也许正因为如此，古今的诗人才爱在雨中吟诗，在诗中状写雨声，当然少不了抒一抒听雨之情。
春雨之声是温柔的，哪怕是在料峭的春寒之中。当随风潜入夜的春雨于润物细无声的同时润湿了你的屋顶，在屋檐下唱响了淅淅沥沥的雨歌，惊醒了你的残梦，你大概也会情不自禁地赞一声“好雨知时节”，而后在雨声中遐想那被春雨滋润的开始复苏的万物吧。春雨之声给人希望，使人欣喜，不然年已垂暮的陆游于失眠通宵，卧在小楼中听了一夜春雨之后，怎会还有兴趣于清晨听那深巷中传来的“杏花——杏花——”的叫卖之声？
秋雨之声是凄凉的。也许窗外还有几点余红，一抹残绿，但你于那潇潇簌簌的雨声中，心情很难不随之黯然。“半夜灯前十年事，一时随雨到心头”，随秋雨之声来到心头的往事，恐怕不会是情炽如火的初恋，或辛勤换来的成功，而多半是几番坎坷，一次失意吧。唐代“大历十才子”之一的司空曙；诗作中有“雨中黄叶树，灯下白头人”一语； 我读后十余年未忘。其原因大概是诗句所描绘的画面透露出的悲凉意境感人至深。我想，司空曙此诗的灵感，也许正是在那簌簌潇潇的秋雨之声中获得的吧？
夏雨之声是热烈的，只要不是那可以酿成灾害的台风暴雨，都会使我们心悦神舒。当大雨在我们的屋顶上嘈嘈切切，淋淋漓漓地奏完了一曲之后，我们听着街上那筝筝淙淙的余韵，心情总要为之一振。因为那音乐为我们赶走了溽热，涤尽了尘埃，迎来了凉爽与明净。如果已是晴热逾月，我们更会为久旱逢甘霖而欣喜。与夏雨之声相反，冬雨之声是萧杀的。你如果是独处异乡的异客，于日暮天寒，冷雨敲窗之际，恐怕只会凭添思乡的愁绪；你如果是为衣食忧的寒士，那滴滴嗒嗒的雨声便如同敲在你的心尖，挠得你难以入梦；你如果是一只独往独来的孤鸿，那无休无止的雨声就像一堵高墙，彻底隔断了你与尘世的联系，使你觉得更加孤独无依。
雨是可听的。余光中先生说得不错。但雨又非人人可听。于酒肉臭的朱门中整日醉生梦死的人；无论那雨是打在新荷、梧桐，还是打在芭蕉上，都不会引起他的注意；于愁温饱的寒门中整日为生存而茹苦含辛的人，也不会对雨声有什么兴趣。留心雨声的人，大概需得衣食无虞，并且有一间可以挡风避雨的陋室，徜若这陋室的主人有一分闲情，几分逸趣，那么，这陋室便是他欣赏雨声这天籁的“包厢”。那平时不尽�