按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用手讲话
我长年深居简出，讲话的机会本来很少，后来妻子与小女这两名不耐烦的听众也去了上海，我这孤家寡人更是无话可讲。一个长久深自缄默的人突然讲话，那声音可能不大美妙，因为有时朋友打电话来，会问我：“你感冒了吗？”或“你刚睡醒吧？”尽管我予以否认，对方仍坚持他的判断。为避免朋友这种不必要的关心，我只得在听见电话铃响时认真地清一清嗓门，以使自己的的声音不再沙哑含混。一位朋友知道我在家虽未装聋，却在作哑，开玩笑说：“你可别变成狼孩哟。”我说：“狼孩自小以狼为伴，在森林中长大，未学过人语，所以只会哇哇地怪叫，我可是有着四十多年‘讲话’史的。除非我神经错乱或失去记忆，变成狼孩，像熊猫那样享受国宝级待遇恐怕是没希望了。”
我虽然坚信自己不会变成狼孩，但我却相信一个很少有讲话机会的人是不大可能善于言谈的。善于言谈需要天赋，但也需要锻炼。所谓“宝剑锋从磨砺出”，剑锋如此，谈锋亦然。家父被错划成右派时，我刚七岁。其后每一次运动，家父都要被整得七死八活。老人家受的种种迫害和屈辱，在我心中留下深深的印痕，而社会对右派崽子的有形无形的歧视，使我变得很是自卑。这种自卑心理给我造成了一种语言上的障碍。我在会场上做一名可有可无的听众，尚能胜任，与一、二人聊天也能应付，但若是要我正儿八经地在会上发言，我脑袋里就象被灌入一盆浆糊，该讲的话突然忘记，不该讲的话竟脱口而出。人常说：“言多必失”，而我即便言少也易走火。逻辑条理是没有了，起承转合也完全顾不上，结果是忽天忽地，东一榔头西一棒槌，讲不上几句就没了词，只有以“我的话完了”作结。若论讲话时的心情，就仿佛初次行窃的小偷，心跳加速，口中发干（至于血压是否升高，未曾量过），只觉得会场上那一双双眼睛就象碉堡上的枪眼，随时会因我讲话出错而射出无情的子弹。这种一在会场上做正式发言就紧张、怯场的旧病，直到现在仍未痊愈，一遇特定场合就会复发。
我曾有很长一段时间，崇拜那些在会场主席台上从容不迫、旁若无人、侃侃而谈的人物。他们甚至不要讲稿，讲起话来也条理分明，逻辑性极强，整个发言分成数点，点中又分数条，点点不乱，条条不紊，真令人叹为听止。后来，有经常登台发言者对我说：“其实那并非难事，熟练而已。有些话已是老生常谈，讲过多遍，而且大多数人都是由秘书事先写好讲稿，他们不过是当一下传声筒而已。你要锻炼几次，也不会比那些人逊色。”我崇拜的心情才稍稍淡化。但不久我又觉得朋友如是说，不过是为了安慰我罢了。我感到那些人讲话的水平仍然不可企及。他们不仅讲话的语调铿铿锵锵，掷地作金石声，而且可以对啊、嗯，等语气助词运用自如，或强调，或设问，或感叹，或肯定，语意通过这些无关紧要的词表现得淋漓尽致。别说不用讲稿，即使叫我拿着讲稿事先演习数日，我也无法读出这种韵味。因为何时该“啊”，何时该“嗯”，并无规律可寻，全靠经验与感觉临场发挥。另外他们为何要将轻声“的”，念成扬声的“迪”或叹词“呔”，“呔”是为了引起别人注意，高声断喝时才用的呀……诸如此类，对我来说都是深不可测的学问，我即使是潜心研究个三年五载，也未必能取得毕业文凭。
我在讲话方面既无天赋，又无锻炼的机会，只有选择以手代口一途。多少年来，笔尖磨擦纸张的沙沙声，便是我“讲话”的声音，用笔涂出的黑色文字，便是我“讲话”的内容。“换笔”以后，我“讲话”的声音变成手指击打电脑键盘的嗒嗒声，而“讲话”的内容则变成了带着萤光的绿色。以手“讲话”，可以从容不迫地布局谋篇，可以有足够的时间字斟句酌，可以随心所欲地调度增删。而我以“手”讲的“话”，少则有数万，多则有数百万的人用眼睛来“听”。更令我满足的是，我以手“讲话”的权利，不会象那些在台上以口讲话的人因下了台而被剥夺。
我既然可以用手“讲话”，何必再为缺少以口讲话的机会而抱憾？以手“讲话”既然如此之妙，我何必再东奔西跑去寻找谈友？我由衷地感谢口的沉默，它使我腾出精力与智慧，更好地以手“讲话”；我死心踏地地坚守这块使我能让口沉默的领地，即使变成“狼孩”也再所不惜。
生命的帐单
人对于金钱的开支，大多比较留心，购某物花了多少钱、办某事花了多少钱，即使不像帐房先生那样笔笔入帐，心中也有一本大致的帐单，但对于时间的付出，却往往不大在意。如果有谁为人们在工作、生活等方面所用去的时间一一予以记录，列出一份“生命的帐单”，不仅十分有趣，而且可能会令人有所感悟、有所警醒。
法国《兴趣点》杂志对人一生中在时间的支配上做过一次推算：“站着：30年；睡着：23年；坐着：17年；走着：16年；跑着：1年零75天；吃着：6…7年；看电视：6年；开车：5年；做梦：4年；聊天谈笑：1年零258天；做饭：1年零195天；穿衣：1年零166天；排队：1年零135天；过节：1年零75天；阅读：250天；如厕：195天；做爱：110天；刷牙：92天；哭：50天；说‘你好’：8天；看时间：3天。”英国广播公司也曾委托人体研究专家对人的一生进行了“量化”分析，有些数字可以作为这一推算的补充：“沐浴：2年；等候入睡：18周；打电话：2年半；等人回电话：1周；接吻：2周：男士们一生中无所事事的时间：2年半。”以上推算和量化分析并不全面，而且有些数字也不具很强的说服力和可信性，但却也为我们大致列出了一个生命的帐单。
这份帐单上的一连串数字，使我吃惊不小，并且暗暗为自己算了一笔时间帐。我年轻时有过酗酒的经历，与人聚饮很少不醉，而一醉就要沉睡数小时，醒来之后，大脑仍晕晕乎乎，昏昏沉沉，不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗费的时间：饮酒与沉睡至少要耗去8 小时（醒后浑浑噩噩的状态尚不算在内），即一个工作日，每月以8次计，一年就要耗去96个工作日，如果酗酒30年，就要耗去2880个工作日。幸亏我后来改变了环境，不再沉醉于酒，我生命的帐单上才减少了这笔完全不必要的开支。我是个烟民，我算了一下抽烟所耗费的时间：我抽一支烟需时5 分钟左右，并且在抽烟时要停下手中的工作或因抽烟而推迟做某事，我每日抽烟一包，耗时100分钟，一年就是36000分钟，也即600个小时。如果我做40 年的烟民，就要为抽烟耗去24000个小时，即3000个工作日。如果将这些时间用于读书写作，我将要多读多少书，多写多少文章？除此之外，懒觉和无所事事就像两头永远喂不饱的猪，不知吞掉了我多少原本可以用于工作的时间。
任意空耗时光者当然并非我一人，有的人乐于闲聊，一日无人与他扯淡就觉得度日如年；有的人乐于做长夜饮，二三酒友相聚没五六个小时不能尽兴；有的人乐于赌博，垒起“长城”常常通宵不疲。有的人乐于煲电话粥，抓着话筒聊上一两个小时仍言犹未尽；有的人乐于睡，别说日出三竿，即使红日当顶他仍高卧不起……这些人的生命帐单上，有些数字就要改写，或是聊天8年；或是饮酒6年；或是打电话5年；或是搓麻12年；或是睡觉30年……《兴趣点》杂志根据推算结果得出结论：成年人一年醒着的时间，只有40％用于工作。而上述这些空耗时光的人，用于工作的时间，恐怕只能有20…30％，甚至更少。
人们对于自己存折上的数字，总是了然于心，每项开支总有其目的性，若是花了不当花的钱，心里就会又后悔又惋惜，甚至像挨了蝎子蜇一样疼上半天。孰不知生命也像一个存折，这个存折上的数字只会减少而不会增加，如果我们将一部分生命支付于无意义的事情上，便会给有意义的工作造成无法弥补的损失。每一个珍爱生命，并且不愿白活一生的人，都应该经常查看一下自己生命的帐单，将以往的支出盘一盘点，总结教训，纠正失误，制定合理的计划，尽量压缩不必要的支出，像开支金钱一样开支组成生命的每一天。
第二辑 品味人生开支生命
富兰克林有一句话为人们所熟知：“你热爱生命吗？那么就不要浪费时间，因为生命正是由时间组成的。”人的生命既然是由时间所组成，那么我们平时用于任何一件事情上的时间，都是一笔生命的开支，而且是永远无法弥补的开支。
人们开支生命颇似开支金钱，有的人精打细算，细水长流，不必要的开支，决不浪费；有的人毫无计划，随意挥霍，使许多开支毫无意义；有的人倒是用在该用之处，但却不计后果，任意透支……
勿需从书报上搜求，在我们身边恐怕就有此类人物：他们正值年轻，是生命的富有者。也许正因为富有，他们才拿时间不当回事，或四处闲逛，或清谈尽日，或通宵搓麻，或夜夜歌舞……实在无法打发时间，便昼卧床榻，做他的白日梦。谈到读书学习，他便如林语堂先生打油诗所云：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，夏去秋来冬天到，收拾书包过新年。”或是许下宏愿：“明年一定用功。” 然而，听起来信誓旦旦，其实则不过是“明年复明年”而已。有的人耐不住半点寂寞，热衷于迎来送往，交朋结友；有的人信奉“及时行乐”，沉湎于声色犬马，寻欢不休。种种挥霍生命的结果，只能是“白了少年头，空悲切。”而悲切的原因，当然是于开支了自己大部分生命之后一