按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，哪怕再登上一级阶梯，眼前的风景便会有所改变，但那一级阶梯对他们来说，犹如一座不可逾越的高峰。在以后的生命进程中，他们不得不长久地停留在已经达到的那个位置上，为生存而付出绝大部分的时间与精力，他们所掌握的知识或技能只能勉强应付世事，维持生存。他们一生中的大部分时光是在平平淡淡中度过的，但他们大多乐天知命，在他们到达的位置上认认真真地度过自己的一生。
有的人既不受贫穷所迫，也不为厄运所困，但当他们到达某一级阶梯之后，尽管仍有余力继续攀登，却过早地止步不前。这些人一部分由于胸无大志，安于现状，眼前的风景使他们迷醉，已经拥有的一切使他们满足，于是他们便不愿再冒摔跤的风险或吃攀登之苦；一部分人则由于因缘时会或阴差阳错，在社会的阶梯上步步登高，或青云直上，他们志得意满地陶醉在虚幻的景象之中，从此不愿再为攀登人生的阶梯付出艰辛。这些在社会的阶梯上占据了较高位置的人大多自以为风光无限，其实他们在人生的阶梯上所达到的高度，仍是二十或三十级，以后的数十年便一直停留在那里，直到脚下那虚幻的社会阶梯忽然消失之后，才发现自己在人生的阶梯上所达到的高度竟是那样可怜，而周围许多曾经被自己所俯视过的人，所达到的高度均远远超过自己。
与那些过早地止步不前的人相比，有些人则是生命不息，攀登不止，他们以顽强的意志和超人的毅力战胜贫困与厄运，以过人的智慧与精力排除每一个前进中的障碍。任何艰难与困苦都动摇不了他们向上的信心，任何挫折与失败都阻挡不了他们攀登的脚步。他们的生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死都在熊熊燃烧，在一往无前的攀登过程中，潜能得到了最大限度的发挥；有的人终于登上的塔的最高层，有的人即使未能登上塔顶，也如萨特所言，达到了“自身的最高存在境界”。
第三辑 闲侃生活论肥瘦
生为女人，谁不希望自己三围适中，曲线柔美，有如出土于希腊米洛岛、号称美神的维纳斯（当然不能断臂）？生为男人，谁不希望自己高大挺拔，体魄雄健，有如出自米开朗基罗刀下的名雕大卫？然而，人之体形与先天遗传密切相关，说白了是“爹妈给的”。爹妈的赐予，往往不能尽如己意，如过高过矮或过肥过瘦，都会有损美观。有些缺点虽然无法弥补，但肥与瘦却有改变的可能。于是许多人怀着对美的执著追求，尽最大的努力以弥补某一方面的缺憾，肥者欲瘦，瘦者欲肥，增肥减肥，确也增减出一些肥瘦适中的美男倩女，但也闹出了不少悲剧喜剧。
肥与瘦同高与矮一样，与体形的美观与否有着密切的关系。但究竟肥美还是瘦美，往往与时尚风气有关。意大利文艺复兴时期，西方对于人体的审美标准偏重于肥。在拉斐尔与提香的笔下，无论是圣母还是凡女，都是丰腴肥满，宽胸硕乳；连达·芬奇笔下的最具魅力的女性蒙娜丽莎，按照今天的标准也该进减肥中心。而当今西方，人们则欣赏“骨感”，崇尚瘦削美，撇开男人不论，女人面部因瘦削而显出“棱角”，体形的曲线因瘦削而很少起伏，已被视为一种独特的风韵，从影星到时装模特，大多如此，像中国一些影星那种如同面捏泥塑的胖脸蛋儿，似属罕见。
中国对于人体的审美标准也非数千年一贯制，《后汉书·马廖传》记载：“楚王好细腰，宫中多饿死。”可见几千年前的楚人曾经以瘦为美。李商隐《梦泽》一诗极写了楚灵王好细腰所酿成的悲剧：“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”由于楚灵王阁下的偏好，“细腰”成为风靡楚国的惟一审美标准，于是满城年轻女子纷纷节食减肥，为了能在楚王面前一展娇柔的舞姿而不惜葬送自己的青春与生命。“好细腰”的遗风，至汉代尚存，“楚肩细腰掌中轻”的赵飞燕能够把个汉成帝迷得神魂颠倒，并登上皇后的宝座，即是有力的明证。至于这位绝代佳人瘦到何等程度，史无详细记载，不过根据她可以在宫人手托的水晶盘中起舞一说，可以推测她的体重不会超过50公斤。到了唐代，楚灵王与汉成帝的审美标准已经过时，体态丰肥而且已婚的杨玉环，硬是被唐明皇横刀夺爱，从他儿子手中抢过来，堂而皇之地占为己有，而杨女士一旦入宫，便令“六宫粉黛无颜色”，并且轻而易举地实现了“三千宠爱在一身”的感情垄断，足见“肥”具有无与伦比的魅力。李隆基独宠杨玉环，也许只是斯人的别好，我们若是再看一看唐代画圣吴道子笔下的人物、敦煌千佛洞中的壁画与洛阳龙门石窟的巨型雕刻，就会发现，无论男女，均是阔面圆腮，丰硕肥壮。可见“以肥为美”乃是唐代的时尚。
当今中国人虽不像西方一些国家那样欣赏“骨感”，崇尚瘦削美，但丰肥硕壮，阔面圆腮，已显然不被人们视为美的样板。由于科技的进步，人们的体力劳动大大减轻；而生活水平的提高，又使一些不注意节制饮食的人营养过剩，致使肥胖成为不少人的心患。于是在许多男女为肥胖发愁的同时，五花八门的减肥术也应运而生：或靠打针吃药减肥，或靠超负荷运动消肥，或靠手术取脂除肥，或靠辟谷绝食或延长睡眠抑肥，用于减肥的饮料与饮食方面的配方，花样也在不断翻新……而国外那种在肥胖患者胃中置入气球以使其胃容量减小，以及在胃部加箍以使胃功能减弱等减肥新招尚有待引进。五花八门的减肥术，有的的确能像宣传的那样，可以收到显著效果，但有的只能奏效于一时，消瘦一段时间之后，甚至变得更加肥胖，也即所谓“反弹”。有的减肥术不仅难以见效，而且会给减肥者带来痛苦，或弄得虚弱无力，或弄得头晕耳鸣，或弄得周身浮肿，或弄得食欲不振……结果使有志于减肥者彻底失去信心。真正合乎世界卫生组织提出的“无痛、无损、无副作用”减肥三原则的减肥术，目前看来，恐怕为数不多。
既然今天“肥”已不被人们当作美的标准，那么减肥必然要成为一种时尚。但是只要肥而不笨，瘦而不弱，一言以蔽之，只要身体健康，我们就不必整日为减肥增肥而劳心费神。我们若是为减肥而忍受太多的痛苦，甚至以损害健康为代价，实属不智之举，而其结果也将与我们求美的愿望相违勃。肥与瘦，各有其特色，只要不走向极端，未必不美，“短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎。”苏轼的观念至今仍未过时。
灯
灯是太阳的替代物。当那盏普照大地的自然之灯消逝在西方的地平线下之后，人们便点燃了人工之灯，以继续白日的工作，或开始去做种种适于夜晚去做的事情。“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，韩愈的名句对灯的功用作了极好的诠释。人们难以设想，如果没有灯，天黑之后的一段时光将怎样打发。
古时的灯构造简单，它靠的是焚烧浸在油中的灯芯发出光明。灯的代用品是烛。李世民有咏烛诗云：“九龙翻焰动，四照逐花生。即此流高殿，堪持代月明。”这位大唐开国皇帝将蜡烛比作“九龙”，并说可以拿着它代替月亮的光明，真有几分“一烛在手，别无所求”的味道。由此可见，今人所摒弃的蜡烛，在古代是颇为高级的照明之物。
灯虽是家居必备，但未必人人都能用它来“焚膏油以继晷”，一个穷得象汉代的范冉那样“甑中生尘，釜中生鱼”的人，哪里还有油可焚？这些点不起灯的人，只有在红日西沉之后，中止白天的一切活动，向梦中寻找他们希求得到的欢乐。不过也有一些人“穷且益坚，勿坠青云之志”，尽管穷得无灯可点，仍能发奋苦学。“映月读书”、“映雪读书”、“凿壁偷光”等等贫而好学的典故，至今仍被世人传颂。
20世纪六、七十年代，我曾在乡下务农，那时大多数农民家的灯，是一个盛有煤油的小玻璃瓶，瓶中有一穿在铁皮细筒中的棉花捻成的灯芯。由于这种灯光线微弱，人们多将其悬于壁上，以求灯高亮远。结果它在为主人提供有限的光明时，又以突突的油烟在墙上留下一大片实实在在的黑暗。即使是这种灯，多数农民也舍不得长点。为了节省煤油，他们吃罢晚饭便吹灯上床。天气稍暖，他们便在屋外黑坐闲聊，以排遣睡前的一段时光。在这种灯下读书，一不小心便会燎焦了额前的头发，次日早晨起床后，鼻涕和痰液中都带有黑烟，一双眼睛也仿佛涂上了眼线。我不知道长期在这种灯下读书的人，肺部是否会象鼻腔一样被灯烟熏黑。后来，随着电灯的日渐普及，这种颇原始的灯与那些曾各领风骚多少年的罩子灯、桅灯、汽油灯才被淘汰。
灯既然可以使人一天的工作时间得以延长，那么，一个长年日以继夜工作的人，生命也就等于得到了增长。电灯的发明者爱迪生，数十年如一日，几乎每天都工作十几个小时，一生中的发明达一千一百多项。因此，在七十九岁生日那天，他自豪地对人说：“我已是一百三十五岁的人了。”巴尔扎克习惯于午夜起床，挑灯写作，常常每天工作十七、八个小时，二十年里写下了九十多部、多达千万字的不朽之作。福楼拜常年通宵伏案，由于他书桌上的灯彻夜不熄，他的窗户被在塞纳河上夜航的轮船当作可靠的“航标”。他那付出大量心血、经过千锤百炼的作品，成为法国近代小说、散文的典范。
我与灯有特殊的感情，因为我自参加工作以来，平均每天有四、五个小时是在灯下度过的。由于职业的原故，在众多咏灯的诗中，我最喜欢元人谢宗可的《书灯》：“咿唔声里漏初长，愿借丹心