按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米煮的粥，说是味香，而乡下人用来喂猪的山芋，更成了颇受城里人钟爱的一种美食。菜市上出售山芋的摊前从不冷落，而且卖主多是老早售磬。人们将山芋买回，或用其烧粥，或将其切成片放在饭锅中蒸而食之。对于此物，可说是老少咸爱。一次，我去济南，某出版社在一家大饭店设宴，邀我出席，满桌佳肴自不待言，其中有一道点心竟是山芋面窝头！山芋面窝头居然能在盛宴之中占一席地，可见此物是怎样受人欢迎。
街头那些卖烤山芋的人，生意则仿佛永无萧条之虞。我们常可看见一些人手里捧着一块烤山芋，旁若无人地沿街食之，他们并非衣衫褴褛面有菜色，而多半是衣着入时满面红光，但其中有些人那副贪馋之状，竟象是三日未沾粒米，殛待解除饥饿之苦。其实这种食相倒也无伤大雅，若是一个摩登小姐，玉手中攥着一只油乎乎的鸡腿，津津有味地当街撕啃，就未免自毁其美。
山芋之所以如此令人垂爱，我想大约是由于人们平时食太精，脍太细之故，若是无米面可吃，而将山芋当作主食，人们便会把能吃上一顿米饭作为美好的愿望，并想方设法实现之。在“以粮为纲”的时代，不知为何，种粮的人竟时告缺粮，使得山芋常常做为人们果腹的主食。而山芋的吃法，也比现在要多。
山芋易坏，农民们在收获之始，便开始忙着贮存。山芋的贮存方法有两种，一是干存，二是鲜存。干存的方法是将山芋切成薄片晒干，称之为“山芋干”。山芋干可用来煮食，或加上一点米熬粥；可放在石臼中捣碎，与大米合在一起煮杂合饭；可磨成面，做饼或蒸窝头。好的山芋干并不难吃，而霉变的山芋干就不大容易下咽。不管怎样变着法子吃，那霉味和苦味也无法改变。但是人到了别无选择的时候，也就不再挑剔。鲜存的方法是择干燥之处挖数米深的地窑，将山芋藏入。窑藏的优点是一直有新鲜的山芋可吃。特别是窑藏至次年开春的山芋，生吃又甜又脆，水份很足，烤食则是香、软、甜并具。但其吃法与山芋干相比，就显得单调乏味。人们不是用其烧粥，就是加水煮食，一日三餐吃山芋，天天吃山芋，外出赶集、办事带的干粮也是山芋，吃得人满鼻子满眼，一端起碗来心里就不由得犯腻。山芋含有较多的糖份，久食不免伤胃。以山芋果腹的人，饭后常有一股股酸涩之水从胃中直涌口腔，故乡人称之为“漫酸水”，那滋味着实无美妙可言。这种副作用使一些有胃病的人一见山芋便眉头直皱，食欲全消。
在那种年月，谁还会赞美山芋，说它好吃？
咸菜
咸菜在穷人的餐桌上是主角，在富人的餐桌上是配角。20多年前，我的家乡凤阳以贫穷著称，农民们一年到头为温饱拼命，但拼死拼活，多数人仍要为温饱发愁。大家饭都吃不饱，当然也就无法对佐餐之物有何讲究，吃饭时，有一盘萝卜干或腌芥菜便可喝下几碗稀粥，落得一饱。更有连咸菜都吃不上的时候，人们只得将盐用几滴油炒一下，用来下饭。那种油炒盐，稍一吃多，会有作呕的感觉，故吃一顿饭，只能往菜碗，不，盐碗里伸上几下筷子，给自己嘴里增添一点咸味。久吃油炒盐，咸菜便成了人们想往的佳肴，在吃着那炒得发黄的盐粒时，心里便想，能有一盘咸菜吃多好！
咸菜那时既然在人们的餐桌上充当主角，腌咸菜便成了家家户户每年必做的大事。到了秋天，菜园里的萝卜长成，人们忙着腌萝卜干；入冬之后，菜园里的芥菜长成，人们又忙着腌芥菜。由于咸菜是长期食用之物，故家家都备有大缸大坛，像贮备粮食一样贮备咸菜。一缸芥菜，可以一直吃到来年入夏，两坛萝卜干可以吃到来年拔萝卜的季节。腌咸菜的方法虽然简单，但腌出的咸菜却有优劣之分，有的人腌出的萝卜干，由于晾晒的时间恰到好处，吃起来又脆又嫩，有的人腌出的萝卜干因晾晒的时间过长，吃起来又干又硬，那口感象是在嚼树皮。至于腌芥菜，更有讲究，有的人腌的芥菜，其“保质期”可以长达数月，一直吃到来年夏天仍不变味；有的人腌上一缸芥菜，吃不了多久，菜就开始发臭。菜缸若是不放在屋外，那臭味便会弥漫全室，经久不散。然而，即使是那树皮一样干硬的萝卜干和发臭变质乃至生了蛆的腌芥菜，人们也舍不得丢掉。因为那时咸菜是农民们一年四季的当家菜，没了它就要闹“菜荒”。花钱买咸菜吃，是穷得连买盐都困难的人所不敢想的。
我在县城读中学时，因家在农村，需住校吃学生食堂。记得那时每月的伙食费是6元3角钱，平均每天2角1分。花这个数目的钱，当然不可能有什么好汤水，而咸菜，自然成了我们的主要下饭之物。学校食堂有几百人就餐，腌菜便不用缸而用水泥砌成的大池。那成堆的芥菜，食堂的工友们腌时洗也不洗便投入池内。他们的操作方法是：在池子里摆上一层芥菜，撒上盐，穿着球鞋跳入池内，将菜踩实，然后再摆上一层，再踩实、撒盐，直到池满为止。这种大池砌在室外，任凭风吹雨打日晒，池中菜极易变味变质，且因遮盖不严，常有小动物钻入或坠亡于池内，入夏之后，菜池便成了蛆虫的游泳池。因此学生们就餐时吃到一截老鼠尾巴、一条蛆的尸体或一根什么鸟的羽毛是常有的事情。不过，吃小动物的附件或死蛆，只是一时的惊诈，而一年到头吃那一股蛤喇味、霉烘味、酸臭味兼而有之的咸菜，才需要有一种坚韧不拔的毅力和勇于打持久战的决心。
我离开农村已久，现在家乡的农民是否每年仍要大腌咸菜，我不得而知。我只知现在城里腌咸菜的人家已经不多。一是因为怕麻烦，二是自家腌的咸菜总没有酱菜厂出品的可口，更主要的原因则是，绝大部分人家，一日三餐已不再靠吃咸菜度日。咸菜即然吃得很少，谁还大缸小坛地腌它？但是，咸菜虽然从餐桌上“退居二线”，却仍能人们的佐餐物中占一席地。赴宴的人于尝遍了山珍海味生猛熟烈，吃下一肚皮油腻荤腥之后，于吃米饭或面条时，来一盘咸菜，麻木的胃口会为之一开；居家度日的人，或早或晚能就着咸菜喝一碗稀粥，吃一块馒头，也会觉得滋润爽快。对我这个懒散的单身汉来说，咸菜更是必备之物，因为有了它，我有时便可以减少一些跑菜场站锅台的麻烦。
第三辑 闲侃生活北京二锅头
二锅头的知名度是传媒提高起来的。在那些反映北京人生活的影视剧中，常有角色手中拎一瓶二锅头，或是家庭的餐桌上摆一瓶二锅头的镜头；遗憾的是，北京地区之外的观众只是久闻其名而不知其味。
二锅头在酒林中究竟属于何种档次？说出来恐怕会令许多人失望——这种酒在以前每瓶售价5元，涨价后也仅售6元，属于低档次的白酒。然而这种酒在北京却称得上雅俗共爱，车夫商贩喝着觉得有劲，教授学者喝着不觉寒酸；以其待客，也不会令客人觉得主人吝啬。在一些挡次不低的餐馆里，常可以看到这样的场面：围桌而坐的食客衣着讲究，桌上的菜肴也颇丰盛，而令大家颊上飞红，精神焕发的兴奋剂却是二锅头。北京虽然有“京酒”和“北京醇”等价格较高的酒，但由于均是低度酒，其味太淡，反而不被真正的饮者垂青。某友将这一现象说成是“二锅头文化”，乍听起来，觉得有些大而无当，细思之，确有其道理在焉：北京人对二锅头的钟爱，不仅体现生活上的朴实、节俭，而且反映出一种豁朗洒脱、不拘小节的处世态度——富者不必摆出非茅台、五粮液无法下咽的谱儿；穷者不必硬着头皮把买粮油的钱用来买好酒以撑门面；朋友为友情、为乐趣而相聚，其意岂在酒乎！而在我家乡，人们用来待客的酒少则十几元，多则几十元，谁若不是由于经济窘迫而拿几元钱一瓶的酒待客，不但有慢待宾客之嫌，而且可能遭人讥讽，而那花钱费时做出的满桌佳肴，也会因此减色。其要面子、讲排场的心理，通过餐桌上的酒而略见一斑。
我在家乡喝惯了香味诱人且平和可口的曲香型白酒，初喝二锅头，口感并不太好。酒瓶的商标上虽然注有“清香型白酒”字样，但我觉得其味并不清香，而是有一股酒精味，并且很辣，下咽时不禁面有难色。而与友对饮，也心存畏惧，生怕这种56度的烈酒让我早早醉倒。但喝了两次之后，我便体会到它的好处。家乡有一种酒的广告辞是：“喝了口不干，喝多头不疼”，这句话用来宣传曲香型白酒未免有些夸张，用来形容二锅头，倒是恰如其份：酒未过量时，可以享受飘飘然、醺醺然的快感；即使是喝醉，酒也消散得快，醒来之后，头不会感到怎样疼痛。曲香型的酒因其香醇平和而容易使人贪杯，于觉得酒力尚能胜任时，已经醉了。酒醉醒来之后的感觉，头还要痛上很长时间。家乡人称这种酒为“后劲大”。如果以酒喻人，二锅头就象一个坦诚本色的汉子，他的性格可能不讨你的喜欢，但和他交往，你不会上当。而曲香型的酒则如一个善于伪装矫饰的人，他会让你一见倾心，而于倾心相许之后，才发觉自己受了他的蒙骗。
我在北京6年余，二锅头和我从相识到相知，成了我可以招之即来的朋友。孤独中有它相伴，可以聊解寂寞；烦恼中有它相慰，可以使我的心境转为平和。所谓“借酒浇愁更愁”，那是李白狂饮之后的感觉，我独自小酌几杯二锅头，可以将一腔愁绪化作随风而去的轻烟，有时二两落肚，甚至可以进入意兴湍飞，文思泉涌的境界。新交相逢，它为我们打开各自的心灵之窗；故友相聚，它为我们燃起双方的感情之火。有一首歌唱道：“他乡没有烈酒，他乡没有问候”，我的感觉没有这么�