按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无论自己空气是多么甜，但当她同许多男子热烈地笑着飞出时，呜的一声汽车会使他立刻颓丧下来，他会感到整个的甜美都失掉了意义；于是他又痛苦起来。如果她没有出去，有时候她是去睡了，一点声音没有，这使他感到一种空虚，于是尽量地发着声音使她听见，但是，一直到天亮，她在门口叫听差转告马夫备马，这样的声音会使他感到是一种晴天的霹雳！有时候她没有去睡，也许就在隔壁，那低微的琴声，书页声，歌吟声会比自己周围的话匣子声、无线电声、以及笑声歌声都要响亮。有时候，一点声音没有，忽然发出一声断弦一般的咳声，于是他会像自己咳出血来一般的感到，他想安慰她，看护她，甚至有许多眼泪都在眼眶里等着，要到她面前去流；有时候，她甚至过来，剥剥地敲门，于是乎进来，二三句简单的谈话，喝半口或者一口的香槟，于是又出去了；但留下太阳般的笑容，天使一般的“晚安”，这会使一切东西都显得失色，一切声音不美；这会永远在房内，在任何一角地方荡漾。
这，于是他又痛苦起来。
她打碎了他的一切，他觉得要从这个痛苦拔出来，必须要一种精神上的安慰，他再三思索，他决心进研究院去读书，于是他重新拾起荒废的学问，请来了两个家庭教师补习。
为避免她精神上的胁迫，他拼命用功，读许多哲学的数学的书，而且从两个教师地方，也认识了许多著作家，大学生，教授，于是他满房间里都是书籍杂志，谈话的声音也都是关于深远的哲理，科学的实验，以及美术品的考据，同古古今今文学作品的批评了。
这些，固然他仍是避免不了她的胁迫，但究竟是多一种安慰；每天不是留他的朋友谈到很晚，住在他那里，就是自己回来得晚，或者是不回来。
忽然，有一天，也不知道是偶然还不是偶然：他同几个朋友到郊外去了一趟，有些倦，所以回来比较早些，大概是十一时左右吧！到了寝室里，怎么也睡不着，于是他又起来到书房里去，预备读完一本书。但正在读的时候有人敲门了。
“还在念书吗，先生？”是一个侍女。
“是的！”
“沙美太太在喝茶，她问你饿吗？要请你一同去吃一点。”
——呵！的确有一点饿。一一他失措地想。
于是就进了魔宫一般的小巧的房间：丝绒的墙，丝绒的地，丝绒的沙发，丝绒的安乐椅，丝绒般的灯光下是铺着丝绒桌衣的桌子。
一个丝绒靠垫从沙发的丝绒背上滑下，披着丝绒的便服的她丝绒般的站起来了。
于是这个丝绒的空气，已经莫名其妙的将他锻炼成丝绒般的柔弱。
红茶、点心间，她用丝绒般的眼光同丝绒般的声音同他谈，谈锋从他最近的生活，转到许多古今作家与作品的批评，又从哲理上的问题，谈到许多哲学家的生命与思想。
一直到那丝绒的衣袂从丝绒的地面拖了出去，他才带着这个丝绒的影子回到床上。
这样，丝绒般的空虚又开始在他心里筑起，以前能安慰他的学问上的师友，深夜的长谈，同这次夜谈的空气对照起来，马上都失掉了意义。
于是他又痛苦起来。
许多次，他也曾经预备了红茶、精点去请她，然而她不是推说要睡，就是推说精神不好，有时候来了，她也是坐立不安的，翻翻那本书，看看那张画，甚至于一只手握着茶匙搅着杯里的糖，一只手打着冗长冗长的电话，谈许多许多旅行的计划，运动比赛的预期，以及各种各样幽默的争执。再也不能挽回丝绒的空气。
这痛苦。
为要打破这个痛苦，他开始住到旅馆里，用各种方法来麻醉自己，于是他交结了下流的舞女、妓女，喝起酗烈的酒来；然而这也不是一个办法；起初在烂醉如泥的时候，在妓女身上的时候，他可以死了般的忘去了她，然而慢慢的，连这个都没有效验了，因为他的精神已垂崩溃。——这样，三个月以后，他就到了病院的床上。
那时，天使般的她常常到病榻旁去看他，她用各种各样的态度、服装，留给他各种各样的空气，有时候像云，有时候像雪，有时候像荷花，有时候像丁香，有时候像凤凰，有时候像画眉、白鸽，有时候像夏天的雨，像冬天的太阳，有时候像春天的雾，有时候像秋天的云霞。
于是，病好了；但是他以后将怎么样生活？他从病院再搬到家里，房间的周围早就没有她的影子，她又过她自己的生活去了。他这时真想知道她的一切；她的踪迹，她朋友里的每个人，每个电话的来源，每封信的内容。然而这如何可以呢？
于是他又痛苦起来。
为破这个痛苦，他决心到远地去旅行；他携带了一切，到地球遥远的别一处去。
是的，言语改变了，服装改变了，风俗改变了，习惯改变了，气候改变了，然而地球终归还是地球：云是云，雪是雪，花是花，鸟是鸟，夏天的雨不会是冬天的太阳，春天的雾不会是秋天的云霞；而这些，不但是象征着她，而正是她的化身；她给他的印象已经是一切爱人给他所爱者的印象一样了。
于是他又痛苦起来。
拒绝这个痛苦的办法，还是驯服地回到原来的她的住所去。
为摆脱几千次大大小小的痛苦而再现的更甚的痛苦，他深深地感到：只有二种办法可以救他，一种是死，另外一种就是她接受他的爱。
是的，两三月似乎是天堂的生活后，过的一直是地狱、地狱。他许多次的自拔，结果是越陷越深；现在，不错的，只有死与她的爱是他的天堂。
于是，有一天：
“我没有法子不爱你，即使是死。这样的死，我现在觉得就是我的天堂，你知道我早就在地狱里吗？〃他跪在上帝面前。
“你觉亚当与夏娃过错是免得了的吗？”活像上帝给亚当的笑容。
“是的，亚当与夏娃同我一样，都是人！”
“死！”简直是上帝给亚当的判断！
合同在律师的手中，他在许多律师的面前。
他在选择一种死！
每个律师的眼光都像对他发着声音。
死，在许多人嘴里响着，像在他神经系上爬着一样。
忽然，一个新的力量使他咬紧一下牙齿：
“随便我用什么方法死吗？”
“是的！”活像刽子手的刀光。
“那么，我要选择沙美夫人用她美丽的牙齿将我咬死！”他自己都不相信，会用这样沉毅的态度，这样坚固的声音，这样有力的笑容发出这个不想死的答案。
于是，许多对他发着声音的眼光，都互相地对语起来。
于是，他被命令退出来了。
于是，许多律师举行会议了。
于是，沙美夫人又在那魔宫一般的小巧的房间接见他，丝绒的墙仍是丝绒的墙，丝绒的地仍是丝绒的地，丝绒的沙发仍是丝绒的沙发，丝绒的安乐椅仍是丝绒的安乐椅，丝绒的灯光下仍照着丝绒桌衣的桌子。
丝绒的沙发上，是穿着丝绒便服的她坐下了。
于是，丝绒般的眼光到他身上，丝绒般的声音进他耳鼓：
“聪敏是聪敏的，然而把死看作天堂的人，为什么有这个不想死的答案？”
“没有别的，因为我真的在爱你……”眼泪与整个的人都在她的脚下了。
“你以为我不会执行死刑么？”丝绒般的笑。
“也许这个死是天堂吧！”
“你是不是不想死？”丝绒般的问。
“是的，为爱你呀！”
“那么，你活下去吧！难道你不会努力不爱我么？”
“同亚当夏娃一样，我是人！”
合同早已扯碎，他只是在同以前一样的受着罪。
于是，他神经又垂崩溃，他又到了病院的床上。
那时，天使般的她又常常到病榻旁去看他，她用各种各样的态度、服装，留给他各种各样的空气，有时候像云，有时候像雪，有时候像荷花，有时候像丁香，有时候像凤凰，有时候像画眉、白鸽，有时候像夏天的雨，像冬天的太阳，有时候像春天的雾，有时候像秋天的云霞。
病又好了；但是他以后又将怎么生活？他从病院再搬到家里，房间的周围早就没有她的影子，她又过她自己的生活去了。他这时又在想知道她的一切；她的踪迹，她朋友里的每个人，每个电话的来源，每封信的内容。然而这如何可以呢？
于是他又痛苦起来。
为破这个痛苦，他决心到远地旅行去；他携带了一切，到地球遥远的别处去。
是的，言语改变了，服装、风俗、习惯气候，一切都改变了，然而地球终归还是地球；云是云，雪是雪，花是花，鸟是鸟，夏天的雨不会是冬天的太阳，春天的雾不会是秋天的云霞，然而这些，这儿是没有一个人在注意它们。
因为这里正在抵抗一种强力的侵略，人人都在进行抗战。
他被这整个民族的势力所燃烧，他参加了这个争斗。他看到血，看到残酷的火，看到人们的心。
千万的人群像是只有一个心灵，它要求自由，要求独立与光明。这是火，是光，人人都融化在里面，而他也融化在里面了。
从此，他再也看不到她的化身。
但是她倒因不知道他的下落。她开始对他关心起来。
于是，忽然有一天，他出现了，他当沙美夫人的面要一笔巨款。
这数目使沙美夫人吃惊了。他似乎已不是过去的他，而在他目光中，她也再不是以前的她了。
他的生活完全同以前不一样了，书室是永远锁着，衣服、头发再也部修饰了，常常整日整夜不睡觉，整日整夜响着打字机，或者整日整夜不回来，深夜也常常有朋友来找他。
最使沙美妇人稀奇的，还是他浩大的款项的支取，而不见他有什么大的消耗；而且数次在夜里邀请他喝茶，数次约他吃晚饭，都被拒绝了，尤其稀奇的是昨天他到了丝绒般的席上，她丝绒一般的招待，会引不起他半丝半毫的注意。
于是，她切想知道他的一切：他的踪迹，他朋友的每个人，每个电话的来源，每封信的内容。然而怎么能够知道呢？
一直到：
那天，是他出门有五天的那天，一个电话从医院响起来，请她派一个人送一条被子去，说是他被汽车挤得厉害。
她亲自去了。
他在上手术。