按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受。她简单地说在处于“怀旧”的状态时，自己很清楚地知道那时是1969年，自己已经64岁了，但是她觉得那时是1926年，自己是21岁；她还说自己真无法想像21岁以后是什么样子，因为她从未真正经历过。不过，大部分时间R小姐的脑海里“什么也没有，完全没有，根本没有任何思想”，好像她不得不排斥那令人无法忍受、毫无办法的时代错乱——R小姐感觉上和经历过的年龄（她的本体年龄），与她的实际或正式的年龄之间几乎差了半个世纪。回想起来，好像左旋多巴一定曾让R小姐解脱出来过好几天，而展现在她面前的是一段不可理解、无法承受的时间空白，后来她就不得不“重新封闭”自己，防止对左旋多巴再次产生任何类似的反应。她仍然显得要比实际年龄小很多，实际上，基本说来，她的确比实际年龄小很多。但她是一位无法忍受自己“苏醒”的睡美人，也是一位再也不能被唤醒的睡美人。
苏醒罗伯特，O
O先生1905年生于俄国，幼年时来到美国。十七岁以前他一直身体健康，表现出不同寻常的学习能力（十五岁高中毕业）。十七岁得过流感之后，他就逐渐表现出昏睡性脑炎的症状，总是昏昏欲睡。尽管还没有到昏迷不省人事的程度，但他却一直昏昏欲睡，这种情况持续了半年。然而，从这场突如其来的急病中恢复过来之后不久，他就认识到了睡眠、精神和情绪中的异常状况。
在1922～1930年期间，睡眠时间的颠倒也许是O先生最主要的问题，他总是白天昏昏欲睡，力不从心，晚上却又心情烦躁，彻夜失眠。这段时期O先生其他的睡眠问题还包括突然地一阵阵打呵欠，嗜眠发作，梦游，幻觉，睡眠麻痹和做噩梦。
O先生得脑炎之前的情绪是比较稳定的，得病后就有了情绪剧烈波动的倾向（经常突然沮丧，或是突然兴奋），这些波动似乎都是突如其来的，而且似乎与他的外部或是情感生活的真实情况没有明显的联系。他也有短期的不安和冲动，那时他会觉得“像是被迫要四处走动，或是做点事情”，这同样和他的日常生活没有联系。在这些症状出现的早期，他还注意到他的大脑“出了问题”。他的记忆力还和以前一样好，还像以前一样爱看书，用词准确，思维敏捷，风趣幽默，然而他发现自己不再能长时间地集中注意力了，要么是因为“各种想法涌入我的大脑，但不是我自己的想法，不是我想要的想法，如果你明白我在说什么的话”，要么是因为“有时说话说到一半，想法会突然消失，他们不见了，留下了空白，就像是没有放相片的镜框一样”。O先生经常满足于把他思想的不稳定归因于睡眠问题，但有时又认为是各种各样的“影响力”在“扰乱”他的思想。
大约在1926年的时候，O先生发现自己的双臂开始不时地抽搐颤抖，同时注意到他走路的时候左臂渐渐不再摆动。1928年他在宾州医院进行身体检查时，下面的这些症状已经很明显了：“手指和舌头的微颤，前臂肌肉的轻微抽搐，石膏般僵硬的表情，双眼的持续眨动。”O先生作为宾州医院的门诊病人已经有四年了，在此期间，他一直表现得神智清楚，可是却饱受周期性压抑和过度兴奋的痛苦。
尽管有这些症状，O先生作为推销员还是一直工作到1936年，然后靠很少的残疾人抚恤金独立生活，直到1956年被卡梅尔山医院接收入院。就在入院之前的几年里，O先生的生活已经有点孤僻，说话和思考相当古怪，日常活动接近于一种典型，并且已经开始信教。
刚入院时，O先生能够独立行走，不过身体却已经变得略微弯曲。他的左臂和左腿间歇性地抽搐，四肢僵化不灵活，面部僵化，无法仰视。他坚定而愉快地声称，他的情绪受大气中质子和中子相互作用的支配，他还说他的神经问题是1930年一次脊椎受伤的结果。
二十世纪六十年代早期，O先生出现了两个新的症状，他的病友们称之为“拉长脸”和“自言自语”。这种面部的扭曲几乎不像任何正常的表情，而更像是一个人生病了，恶心地伸出舌头，极度痛苦地紧闭着双眼。这种“自言自语”也不是真正的说话，而是伴随着呼吸的一种低声咕噜声，听起来相当悦耳，像是远处锯木机的声音，又像是蜜蜂成群飞舞，或是饱餐后的狮子发出的满意的声音。有意思的是，O先生至少有三十年的时间一直有发出噪声和做鬼脸的“冲动”，不过在1960年之前他一直能够很好地控制这些冲动。O先生的这些症状在疲劳，兴奋，沮丧，或是生病的时候表现得十分明显；如果这些症状刺激了注意力，就会导致恶性循环，那么症状也会更加明显。
这些年来O先生肌肉僵硬，步伐慌乱的症状也逐渐加重了。1966～1968年间（也就是他接受左旋多巴药物治疗之前）我见过O先生几次，和他较熟。他是个古怪、迷人、喜欢用格言的人，总爱说一些出人意料的话，有些话古怪而有趣，有些话和他的大多数想法没有什么关系；他的“思想混乱”十分新奇，有时甚至可以说有十分惊人的想法，以及他嘲弄似的幽默感，所有这些联系在一起——就像很多有天赋的精神分裂症患者一样——所有这些联系在一起使得O先生的思想和语言都奇怪地透着果戈理的风格。他说话时几乎不具任何感情色彩，在和他接触的三年中，我从未见过他因何事而动怒。他似乎从不生气，不好斗，不焦虑，也不苛刻，然而在B女士看来，O先生绝对不是毫无感情。而我觉得O先生的感情是以某种复杂却又明显带有保护性的方式被分解、替代、分散了。他是个十分自恋的人，对这个世界极其冷漠。
O先生说话急促而含混，嗓音轻柔而低沉，就像是要赶时间或是有什么秘密要倾吐似的。他的身体十分僵硬，关节的肌张力障碍迫使他的身体前倾，和双腿形成了一定的角度。O先生几乎不能直起身子——如果这样做的话，只会加重肌张力障碍——不过卧床和睡觉的时候他还是直起了身子。他的四肢尽管没有肌张力障碍；可还是表现得十分僵硬，偶尔还会“上下摆动”般地颤抖。他站起来很容易，走起来也很快；但要停下来则很难，也不能慢慢地走动。只要他一走起来就是这样。除了做鬼脸和发出咕噜声，O先生的耳朵、眉毛、颈阔肌和下腭还出现了各种轻微的运动。除了做鬼脸或是在患有罕见的脸皮松垂症期间，O先生会像蜥蜴那样眼睛一眨不眨地凝视。不过，总的来说，O先生是我们医院最积极最独立的病人之一，完全能够照顾自己，能够在街区里四处走动，也能够进行自己的社会活动，他的活动那时只不过是喂喂鸽子，发些糖果给孩子们，还有就是定时和路边的流浪汉闲聊。
东莨菪碱和其他一些抗胆碱脂酶帮助O先生略微缓解了僵硬的症状；我们根本没有考虑过给他动手术。我因为考虑到O先生已经能够四处走动，而且左旋多巴药物的使用可能会使他的病情恶化，所以最初有点犹豫该不该给他做手术。可是O先生说他弯曲的后背“快疼死了”，于是我们觉得左旋多巴值得一试。
左旋多巴疗程
我们对O先生使用左旋多巴是从5月7日开始的。最初的十天，左旋多巴的用量逐渐增加到每天4克，没有观察到任何疗效或是副作用。
5月19日（那时O先生每天4克服用左旋多巴），我第一次注意到了左旋多巴的某些副作用。O先生以前偶尔出现的面部扭曲变得频繁了，严重了。O先生说话越来越急促，总是磕磕绊绊：他对自己的这种表现进行了生动的描述：“想说的话纠缠在一起；它们互相撞击，干扰；堵住了出口。”O先生走路也越来越快，性格变得急躁而缺乏耐心，他对此也做了令人难忘的描述。“我感觉自己被迫要快点，”他说，“就好像是魔鬼在追赶我。”
5月21日晚，我例行夜间巡视时，看到O先生熟睡中撅起嘴巴，还不时地挥动胳膊，不停地说话。
为了减轻O先生身体弯曲僵硬痛苦，我把他每天的左旋多巴用量增加到了6克。这样做的确减轻了他四肢僵硬的症状，身体和颈部肌肉的僵硬症状也有所减轻，然而药量的增加使得O先生出现了更多难以忍受的强迫性自主活动，这些活动抵消了左旋多巴带给他的益处。特别是舌头的被迫性伸进伸出变得更加严重，几乎是不停地伸进伸出，同时还伴随有不能控制的呕吐。舌头的这种持续性的伸进伸出使得O先生不能说话。O先生面部扭曲的其他表现——尤其是眼睛的被迫性闭合——出现得也更加频繁了；O先生总是这样，可以说他就等于是瞎了。由于这些令人难以忍受的副作用，我觉得应该停止使用左旋多巴，因此我在一周的时间里逐渐减少了O先生左旋多巴的用量。6月10日，对O先生的左旋多巴治疗最终停止了，他又回到了以前的状态。
1969～1972年
对此O先生从未说过自己有失望或愤怒的情绪，也没有对身边其他使用左旋多巴疗效很好的病人表现出嫉妒，不过他行动上的变化却反映出了他的情绪。他出门的次数少了，也不再喂鸽子了。他开始读更多的书——尤其是中世纪的犹太神秘哲学——一连几小时地制作“图表”，他把这些图表锁在抽屉里。他对人还是很友好，只是不再让人容易接近了。而且他的想法似乎比以前更加分散，也不像以前那样积极了；他的思维原来一直很敏锐，现在却变得敏感，偶尔甚至会很尖刻。不过，也有令人愉快的时候，尤其是在晴朗的周日早晨，那时质子和中子的行为都很规矩。每当这时，O先生就会在街区散步，偶尔会来找我（我的公寓离医院很近）；我给他喝可可茶，而他就翻看我的书，看书的时候带着一种学者的从容和专注；每逢这种时�