按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七个小时后在梅登海德，如论如何也不能说它很美味了。这个车站不像帕丁顿，有卖咖啡和牛奶的移动摊位和点心店，这里只有一个地方卖东西吃，而且已经关门了。我坐在行李箱上，大雾弄得我眼睛有些刺痛，我擤了擤鼻子，手绢立马就黑了。有个男人看见我这样，微笑着说：‘别哭了。’
‘我没哭！’我说。
他眨了眨眼，然后问我叫什么名字。
在镇上这可是一种调情，不过我现在不是在镇上，我不会回答他的。
当开往马楼的火车来了以后，我坐在了车厢的后面，而他坐在前面，脸就对着我－他花了一个小时的时间来引起我的注意。我记得戴蒂说过她有一次坐火车，和一个绅士坐得非常近，那个绅士拉开他的裤裆给她看他的鸡巴，然后叫戴蒂握住它，戴蒂就照做了。这让戴蒂觉得非常自豪。我在想如果这个男人也叫我去摸他的鸡巴我会怎么做，没准儿我会尖叫，或许看别的地方去，或者真的去摸，或者别的什么。
不过那时我一点儿也不需要这种自豪感，我是有目的而来的。
无论如何，那样得来的钱很难花出去，戴蒂从来不敢用，因为她怕她的父亲看见这个然后知道了她曾经如此放荡。她把钱藏在了浆粉墙的一个松动的砖头的后面，并且在砖头上做了一个特殊的记号，一个只有她才知道的记号。她说她会在临死前的病床上讲出钱的所在，然后我们得用这笔钱来安葬她。
这个男人一直看着我，但是即使他真的有拉开过裤裆，我也绝不会看见，最后他翘了翘帽子，下车了。这之后还有更多的停靠站，每一站都有人在下车，而且没有人再上车。那些站变得越来越小，越来越黑暗直到最后什么也看不到，只剩下树，外面什么也看不到了，只有树，越过那些灌木丛，越过大雾，灰色的雾，不是棕色的，上面只有黑色的夜空。那些树木和灌木丛非常浓密，天空比我曾经想象过得最黑的还要黑暗，火车最后停了下来，马楼到了。
除我之外没有人下车，我是所有旅客中最后下车的。警卫报了站名，然后走过来帮我搬下行李箱。他说，
‘你一会一定需要有人来帮你搬行李的，没有人来这儿接你的么？’
我告诉他本来应该有个男人驾着轻便马车来接我去布莱尔的。他问我是不是那种来拿邮件的马车，那肯定已经走了，三个小时以前就走了。他打量了我一番，说，
‘从伦敦来的，对么？’然后他从出租马车里叫来了一个司机，‘她从伦敦来的，打算去布莱尔。我跟她说，布莱尔过来的马车已经来过而且已经走了。’
‘是的，已经来过了，’那个司机喊道，‘已经走掉了，走了三个小时了。’
我站在那里，浑身发抖，这里比家里要冷得多，冷得多也黑得多，空气中弥漫着一股奇怪的味道，而且人， 我不是说过么，都是些白痴之类的。我说，‘那个车夫不是可以带我一程么？’
‘车夫？’警卫说着，然后对着那个车夫大喊，‘要个车夫！’
‘一个车夫！’
他们都大笑起来知道笑得开始咳嗽起来。警卫拿出了一个手帕，擦了擦嘴，然后说道：‘我的天啊，哦我的天，一个马楼的车夫！
’
‘哦，混蛋，’我说，‘你们俩真是混蛋！’
然后我抓起我的行李箱一直走到可以看见一两盏灯亮的地方，我想那一定是村庄里的房屋。警卫说，‘嘿，你真是粗野！我会让威先生知道你的，看他会怎么想，你把伦敦的粗话都给带来了！’
我不能说出接下来我要去干什么，我也不知道从这里到布莱尔还有多远，我甚至不知道我该走哪条路，伦敦到这里有四十英里远，而且我害怕母牛和公牛。
不过毕竟，村路不像城里的路，这里只有四条路，而且最后都通向同一个地方。我开始步行，直到听到从后面传来马蹄和车轮吱吱作响的声音。一辆马车走到我身边，车夫停了下来，点亮了一盏灯笼，看着我的脸。
‘你一定就是苏珊。史密斯了，’他说，‘从伦敦来的吧，莫德小姐为你担心了一整天。’
他是个上了年纪的男人，名叫威廉姆。因克，是李先生的车夫。他拿起我的行李箱，扶着我坐进了他旁边的座位，然后吆喝着继续赶车，一阵阵的风吹打在我们身上，他感觉到我在不断地发抖，于是拿了一张毛呢毯子让我盖住腿。
到布莱尔大约有六到七英里远，他驾着马车一路疾驰，边驾着马车他还边抽着一管烟。我跟他说起大雾－现在也还有些雾，甚至现在火车也还是慢吞吞的。
他说，‘这就是伦敦，以雾闻名，不是么？以前离开城里到过很远的地方么？’
‘从来没有这么远过，’我说。
‘在城里做女仆的，是不是？你最后一个工作的地方好么？’‘相当好，’我说。
‘你真奇怪，跑这么远来给一个小姐做女仆，’他说，‘以前去过法国么？’
我又拿出了一张毯子盖住了膝盖，‘一到两次，’我说。
‘我猜法国的那种皮套裤都很短的，我是说他们腿短。
’
那时，我只认识一个法国人－一个入室强盗，他们都叫他德国杰克，我不知道为什么这么叫，只知道他个子很高，不过为了取悦威廉姆。因克，我说，‘应该是很短的。’‘我也这么想。’他说。
这条路非常安静而且非常的黑，我能够想象着马的声音，车轮的声音以及我们的声音正迅速地传到原野的另外一边。然后我听到从很远的地方传来了收税的鸣钟－一种非常悲伤的声音，至少对于我来说是那样，不像伦敦的钟声那么的欢快。鸣钟一共响了九下。
‘这就是布莱尔的铃声，听起来像整点报时，’威廉姆。因克说。从那以后我们一直安静地坐在马车上，不一会儿我们就到了一个高石墙处，然后绕到它旁边的一条路继续前行。很快，那个高墙就变成了一个巨大的拱廊，然后我就看到了在它背后的一个略灰的房子的屋顶和有尖角的窗户，窗户的一半都被常青藤覆盖着。我以为会有个很大很壮观的房子，但和绅描述的不同，既不是很大也不是很规整，接着威廉姆。因克放慢车子步伐，我正打算把毯子拿开时，他叫道，
‘等等，甜心，我们还有一半的路没走呢！’栅栏的门口有一个拿着灯笼的人，威廉姆。因克喊着：‘晚安，老兄，你可以在我们之后就关上门了。这就是史密斯小姐，看，安全到达了。’
我原本以为就是布莱尔的那个建筑物居然仅仅是个入口！我目瞪口呆。我们驶过那里，行驶在两列赤裸裸的黑暗的树中间，树沿着路拐弯的方向排列成两列，在这个开阔的村间小巷里，空气似乎清新了一些，然后又变得浓厚起来。越来越浓，我的脸上，嘴唇上分明地感觉到空气中的潮湿，我闭上了眼睛。
湿气逐渐散去。我凝视着这一切。渐渐清晰了起来，透过一排排的树，虽然被浓雾所笼罩，仍然是一幅非常清晰的景象—所有的窗子都是黑色而且紧闭着的，墙壁上布满了让人联想到死亡的爬墙虎，从一对烟囱飘出细细的灰烟—这里就是布莱尔， 李莫德 的豪宅，我的家。
我们没有直接从正面进入，而是选择了绕过其侧面的一条蜿蜒小路。那里有一个近乎废弃的院子，还有拱廊，以及更多的黑色墙壁和观者的窗子，并且不时地传来狗吠声。有个建筑上高高的挂着一个白底黑色指针的钟，我曾经在野地里听到过它的钟声。威廉姆。因克 在它下面勒住了马，把我抱了下来。一扇门开了，一个女人站在那里，因为寒冷而双手交叉。
“这是斯泰尔斯太太， 专门为这事赶来，”威廉姆 说。我们穿过那个院子到达她的身边。前面有一个小小的窗子，我想我看到了那里有烛火，但很快就熄灭了。
过了这个门是一条通向厨房的过道，一个宽敞明亮的厨房，由我们在兰特街 的厨房的5倍大，墙壁洁白， 餐具整齐的排成排，天花板上挂着一些野兔。在一张噌亮的餐桌旁坐着一个男孩，一个女人，还有三四个女孩子—当然，她们全部都疑惑地看着我。女孩们在研究我的帽子以及斗篷的裁剪。而她们都是仆人的装扮，我就没有浪费时间去研究了。
斯泰尔斯太太 说：“好了，你们来得真够晚的。再晚一点你们就可能要在村子里过夜了。我们这里天黑得早。”
她四十岁左右，带着一顶漂亮的帽子，说话的时候不喜欢看着对方。她的腰上挂着一串钥匙。 普通的，过时的钥匙，我可能复制过其中的每一把。
我对她行了个半鞠躬礼。我没有说你应该感谢我没有在帕丁顿转头打道回府—也许我应该说。我希望我那样做了。任何人，花像我这么多的时间，远离四十 四十英里，都会发现伦敦是一个值得呆下的地方—但是我没有这样说。我只是说：“我非常肯定，也非常高兴，最终还是有马车去接我的。”餐桌旁的女孩子们窃笑了起来。有个厨子坐在她们旁边，站起身，拿起一个大盘子为我准备食物。 威廉姆。因克 说，“ 史密斯小姐 从伦敦来， 斯泰尔斯太太。 她还去过几次法国。”
“真的” 斯泰尔斯太太说。
“就一两次吧，”我说。我想你们大概都认为我在吹牛吧。
“她说那儿的小伙子腿都很短。”斯泰尔斯太太 点点头。 女孩们又一次窃笑，其中的一个对那个男孩耳语了点什么，他的脸红了。这时我的食物准备好了，斯泰尔斯太