按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
孩还瘦。我心想,“这也没有违法。我以前在这儿做工。我说不定还在这儿做工呢……”我又推推大门,将大门尽量推到底:两扇门之间就有了一道缝,宽度正好够我蹭进去。大门在我身后碰到一处,带出一声巨响。鸟儿又被惊起。尽管如此,还是没人出来。
我静候了一分钟,然后开步走。围墙里面倒好象比先前在外面时安静些——更安静,也更古怪。我沿着马路走。风过树林,树林仿佛在低语叹息。树枝都光秃秃的。树叶铺在地上,厚厚的一层:叶子是湿的,沾到我裙脚上。到处是一滩滩泥水。到处是杂草,都长疯了。花园里的草也长疯了,早被夏日晒得焦黄,进而又让雨水打蔫了。草叶尖变得粘乎乎的,还有种特别的气味。我觉得草丛里有耗子。说不定还有田鼠。我走过的时候,就听到它们在里面乱窜。我不由加快了脚步。
道路向前延伸,然后开始上坡。我还记得在黑暗之中,与威廉。英克尔驾车经过这里。我知道接下来的路怎么走:我知道在哪里拐弯,拐了弯之后我又能看到什么……我都知道;可是,这还是让我一阵心悸,忽然间再一次来到这所宅子面前——看到这所宅子森森然矗立在眼前,如此苍白如此阴郁。我停住脚步,站在碎石路边上。我都有点害怕了。这宅子幽暗静谧。窗户都关着。房顶上落了不少乌鸦(black birds)。墙上的爬山虎早就没了依靠,枝藤就飘荡在空中。宅子正门——因为雨水的缘故,总是膨胀变形的——比以前更鼓。门廊里铺满了湿树叶。这房子好似不是给人住的,而是给幽灵住的。突然,我记起那个男人和那个姑娘说过的话,他们说这儿闹鬼……我打了个冷战。我看看周围——看看后面,我来时的路;随后,我横穿过草坪。草坪铺排到阴暗又纷乱的树林中。从前我陪莫德走过的条条小径,如今都失去了踪影。我仰起头来。天空一派阴沉,还有雨点滴落。风儿仍在林中低语叹息。我又打了个冷战。这宅子似乎在注视着我。我心想,“要是我能找到魏先生就好了!他会在什么地方呢?”——我又举步,绕到宅子后面,走到马厩和院子那边。我走得很小心,因为我的脚步声很响。可是那边也跟别的地方一样,安静,空旷。没有狗叫。马厩的门敞着,马儿都不见了。那个白底儿的大钟还在,可是指针——此事给我的震惊,更甚于其他——那几枚指针都停滞不动,时间也是错的。我一路走来,那钟就不曾敲响过:我觉得,正是这个令这种静谧分外古怪。“魏先生!”我喊道——不过这回声音轻了些。在这里高声呼喊,似乎有些不妥。“魏先生!魏先生!” 这时我看到,一缕轻烟从一个烟囱中袅袅升起。这令我精神一振。我跑到厨房门口叩门。无人应答。我转转门把手。门上了锁。于是我跑到花园门——就是那天夜里,我跟莫德一道出逃的门。那扇门也锁着。于是我又绕到了前门。
我走到一扇窗户跟前,拉开了百叶窗,朝里面张望起来。我什么都看不到。我将双手和面孔凑到窗玻璃上;随着我的挤压,那扇窗好象顶到了插销……我犹豫了差不多一分钟;这时候下起雨了,雨点好象冰雹一样又急又密。我用力推了一下。插销就从插销母上滑开,窗户朝里面打开了。我两手在窗台上一撑,便跳了进去。
然后我立稳了,一动不动。坏插销的声响肯定十分骇人。要是魏先生听到了,再端把枪过来,以为我是入室盗窃的贼,那可如何是好?现在我感觉就像个入室盗窃的贼。我想起了我母亲——然而,我母亲根本就不是贼。我母亲是一位千金小姐。我母亲是这所豪宅里的千金小姐……我摇摇头。我永远也接受不了这个事实。
我开始蹑手蹑脚地四处走动。这个房间挺昏暗的——我心想,这是餐厅。以前我没来过这儿。不过以前,莫德与她舅舅共进晚餐时,我经常想像着那番景象。我曾想象她一小口,一小口地嚼着肉……我走到桌旁。桌上仍旧摆放着家什,几个蜡烛台,一副刀叉,一盘苹果;可家什上面都蒙着灰尘和蛛网,苹果也都烂掉了。空气沉滞。地板上有个破碎的杯子——一只水晶杯,杯檐烫着金边。
餐厅的门关着:我觉得这门有段日子没开启过了。不过,当我转动门把手,推开门的时候,门悄无声息地打开了。这所宅子里所有的门开合时都悄无声息。地板上铺着浸满灰尘的地毯,也让我的脚步悄无声息。所以我一路走过,什么动静都没搞出来,堪称飘行——就好象一个幽灵。这个想法很诡异。我斜对面还一扇门:去客厅的门。我也从没去过那儿;于是,我径直走过去,站在门边朝里张望。那个房间也黑乎乎的,也挂着蜘蛛网。地上有一些从壁炉里散出来的炉灰。房间里有几张椅子,围成个心型,我觉得那正是李先生跟绅士们曾经端坐着聆听莫德诵读书本的地方。房间里还有个硬底小沙发,旁边放着一盏灯,我觉得那就是她坐的位置。我想象着她现在就坐在那儿。我想起她柔美的声音。
想起这些,我便忘了要找魏先生。也忘了我母亲的事儿。她对我而言,又算得什么呢?我心里想的都是莫德。我原想到下面厨房去。却没有去,而是在大厅里,在那扇膨胀变形的大门前慢慢地走来走去。我上了楼梯。我想去她以前住的房间。我想到她站立过的地方站一站——站在窗前,站在镜子前面。我想躺在她的床上。我想好好回想一下,我当初是如何吻她,又是如何失去了她……我走起来,正如我曾说过的,就好像一个幽灵在走路;当我哭泣的时候,我也像个幽灵似的:无声无息地,任泪珠滑落,全无意识——就好象我早就知道我有足够哭一百年的眼泪,很快就要把这些眼泪都哭完了。
我来到画廊里。书房的门就在那儿,门虚掩着。门旁边依旧挂着动物脑袋标本,带着一只玻璃眼珠和尖利的牙齿。我想起第一次来接莫德,我是如何将手放在这个标本上。我当时等在门外,我当时听到她在念书。——我再一次地,想起了她的声音。我极度思念她的声音,最后,我仿佛又听她在说话。于静谧之中,我听到她的喃喃低语。我屏住呼吸。这低语停住,随后又响起。这不是我头脑里的声音,我能听出来——这声音是书房里传来的……我开始颤抖。说不定这宅子里真的闹鬼。要么,说不定,说不定——我走到门口,伸出一只颤抖的手,将门推开。然后我站在那儿,眨眨眼睛。这个房间变了个样儿。窗玻璃上的油漆被刮掉了,那黄铜做的手指从地板中翘了起来。书架上几乎没什么书了。壁炉里生着一堆小火。我将门再推开一点。便看到李先生的旧书桌。桌上的灯亮着。灯下坐着的,正是莫德。她在写字,一个胳膊肘支在书桌上,手掌撑着脸,手指弯起,遮住了双眼。借着灯光,我将她看得格外分清。
她将眉头推起来。她双手没有戴手套,她衣袖挽了上去,手指沾了墨迹。我站在那儿,看着她写完一行。那页纸上已经密密麻麻写满了字。这时她抬起笔,拿在手中转啊转,好象接下来写什么还拿不定主意。呼吸之间,她又在喃喃自语,轻咬着嘴唇。
这时,她又开始写;然后伸手去蘸墨水。她蘸的时候,遮着眼睛的手放下了,脸抬起来,便看到在一旁痴望的我。她没有跳起来。她一动不动了。她也没有叫喊。开始她什么都没说。她只是坐在那儿,眼睛定定地望着我,一脸震惊。然后我向前走了一步,我抬脚的时候,她也站起身来,手中的笔掉了,在纸张和桌子打了几个滚,落到地板上。
她两颊变得苍白。她抓住椅子背,好象手拿开了会让她跌倒,或昏厥。等我再上前一步时,她手攥得更紧了。
“你来了,”她说道,“是来杀我的?”
她以极低的声音说出这句话;我听在耳中,又见她面孔煞白,不仅有震惊,更有几分恐惧。这个想法太可怕了。我转过身去,双手捂住面孔。我脸上还挂着泪水。这时,新涌出的泪水又混在脸上。“噢,莫德!”我说道——“噢,莫德!”
我以前从未如此这般地呼唤过她的名字,以前我只是称她小姐;即便此时此地,经过了这许多事之后,我还是感得直呼其名有些怪异。
我手用力按住双眼。前一刻我还在想,我有多么爱她。我以为她失踪了。我还打算经年累月地寻找她。现在来到了她面前——如此温暖,如此真实——之前我因她而感到阵阵痛楚时——我百感交集。
“我不是——”我说道,“我不能——”她并没有走过来,她只是站在那儿,依旧面色苍白,依旧抓着椅子靠背。于是我用袖子擦了擦脸,平定心绪,开口说话了。“有个文件,”我说道。“我找到一份文件,藏在萨克丝贝太太的衣裳里……”
说话的时候,我感觉到了那封信,硬邦邦的,在我自己的衣裳里;可她没有应声,我猜是因为——我看到她脸上的表情——她知道我说的文件是什么,也知道其中内容。
虽然我情之所至,那一瞬间,我心头还是略过一丝失落——仅仅一瞬间而已;等我心情恢复,这失落感让我疲惫难支。我走到窗边,这样好在窗台上坐下来。
我说道,“我花钱找人帮我念了这封信。后来,我就病了。”
“我很抱歉,”她说道。“苏,我很抱歉。”
话虽如此,她仍旧没有走过来。我又擦擦脸。我说道,“我碰到一男一女,搭了一段车。他们说你舅舅去世了。他们说这儿没人了,只有魏先生在——”“魏先生?”她眉头蹙起。“魏先生早走了——”“留了个仆人,他们说。”“他们说的肯定是威廉。英克尔。他留下陪我。他太太为我煮饭。就是这样。”
“只有他们,和你吗?在这么大的宅子里……”我环顾四周,不由打了个冷战。“你不害怕