按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的门，上面横着门闩。我放慢脚步。然而萨克丝贝太太过来，揽住我肩膀。“没事的，好姑娘。这边走。”我又举步向前，脚步勉强，几乎跌倒。
那厨房比我记忆中更闷热，也更幽暗。理查德和那少年，约翰。瓦儒，正坐在桌边掷骰子。当我出现在厨房，他们一同抬头张望，又一同笑起来。
约翰说道，“快瞧瞧那张脸哟！是谁把这眼睛打成熊猫眼的？达蒂，你要说是你干的，那我就亲亲你。”
“我两只手一起上，把你打成熊猫眼。”萨克丝贝太太说道。“李小姐就是有点儿累了。把椅子让出来，你个小窝囊废，让她坐。”
她一面说出这番话，一面锁好身后的门。她将钥匙放进口袋，穿过厨房，推了推另外两扇门，确定那两扇门都已锁好。——当她见我一直注视着她时，说道，“这样不漏风。”
约翰起身前，还要再掷一遍骰子，数过点数。理查德拍拍空位子，“过来，莫德，”他说道。“来，坐我旁边。只要你答应不扑过来抓我的眼睛——你知道，就象你星期三干的那桩好事——那我就发誓，以小约翰的性命发誓！再不把你推到地上了。”
约翰面色一沉。“你别随随便便拿我的性命当儿戏，”他说道。“否则，我也会拿你的性命当儿戏——听到没有？”
理查德没回应。他盯着我的眼睛，笑了。“过来，让我们再次成为朋友吧，嗯？”
他朝我伸出手，我提了裙子闪身让过。这房门的紧锁，这厨房的憋闷，令我心中充满某种破釜沉舟的决绝。
“我才不喜欢，”我说道，“让别人以为我是你的朋友。我才不喜欢让别人以为我是你们之中任何一个人的朋友。我跟你们混在一道，因为我必须如此；因为萨克丝贝太太的意志如此，我身上再无一丝气力好违逆她了。至于其他人，请记住：我憎恨你们所有人。”
说完我就落座，并未坐在他身边的空位，而是坐进那把占据了桌边主位的大摇椅中。一坐上去，那椅子便咯咯吱吱。约翰和达蒂飞快地瞄一眼萨克丝贝太太，后者正望着我，眼睛眨了两三下。
“为什么不呢？”最后她勉强挤出一个笑容说道。“让你自己舒服点，我亲爱的。我就坐那边那个硬板凳好了，对我有好处。”她坐下来擦了擦嘴。“艾伯斯先生不在？”
“出去做活儿了，”约翰说道。“带着查理威格。”
她点点头。“我的孩子们都睡着了？”
“半小时前，绅士给他们喂了点酒。”
“好孩子，好孩子。让他又乖又安静。”她又望着我。“好了，李小姐？或许会喜欢来一壶茶？”我没回答，只是坐在椅中摇晃着，缓缓地摇晃着。“要么，咖啡？”她舔舔嘴唇。“那就来壶咖啡。达蒂，去烧点水。——好姑娘，想来块蛋糕吗，伴着咖啡一齐下肚儿？要不要叫约翰奔出去找块蛋糕来？不喜欢蛋糕？”
“这儿没有一样东西，”我一字一句地说道，“够资格服侍我，这儿所有一切，我都视如草芥。”
她摇头晃脑。“哎哟，你这小嘴多么伶俐呀，天生就会唱诗歌！对了，蛋糕，现在——？”我眼睛望着别处。
达蒂开始做咖啡。一只艳俗的钟滴答有声，并于整点敲响。
理查德卷了一支烟。烟卷冒着青烟。油灯和吐着焰苗的蜡烛上冒出的烟雾在屋中盘旋缭绕。四周的墙壁是褐色的，仿佛用卤水刷过；墙上到处钉着彩色的画片儿——小天使的，玫瑰的，荡秋千的姑娘的——还有曲别针别着的一张张版画，画的有运动员、马群、狗和贼人。艾伯斯先生的火盆旁边有三副素描——分别是夏勃、叶鲁和布雷玛先生——贴在一块软木板上，画上有许多飞镖扎的洞。
假使我有一枚飞镖，我心想，便可拿来威胁他们，逼萨克丝贝太太交出钥匙。我有个破瓶子就好了。我有把刀就好了。
理查德点着香烟，被烟雾熏得眯起眼睛，而后上下打量我。
“衣裳真漂亮，”他说道。“这颜色正适合你。”他伸出手，想摸摸黄色丝带，我将他的手打开。于是他说道，“啧啧，我看这脾气没怎么改善嘛。我们满心希望，禁闭之中，你会变得讨人喜欢些。就象苹果那样。还有牛。”
“你下地狱去吧。”我说道。
他笑了。萨克丝贝太太脸色一变，随即也大笑。
“听听这话，”她说道。“给一般姑娘讲，听起来就粗俗得要命。给千金小姐讲，听起来简直就是发嗲嘛。还是要说一句，亲爱的”她从桌上探过身子，压低了声音——“我希望你说话别这么恶毒。”
我直视她的眼睛。“那你以为，”我语调平稳地答道，“我会把你的心意放在心上，是吗？”她目露畏色，脸上颜色更甚；眼皮忽扇着，目光移至别处。
于是我喝着咖啡，再没开口。萨克丝贝太太坐在桌旁，双手轻轻拍打着桌面，她双眉紧锁，眉峰蹙起。约翰和理查德又在玩色子，耍两把便吵将起来。
达蒂在洗餐巾，盆里的水已洗成褐色。她洗好便将餐巾放在火炉前烘烤，水汽蒸腾，散发出臭味。
我闭上双眼，胃中阵阵绞痛。假使我有一把刀，我又寻思。或者一把斧子……然而，这屋子热得令人窒息，我又如此困倦，如此不适，我脑袋后仰，沉沉睡去。
待我醒转，已是五点。色子给人收起来了。艾伯斯先生也已回来。萨克丝贝太太在喂孩子，达蒂在做晚饭。熏肉，白菜，土豆泥和面包：他们给了我一份，我心怀悲愤，拣掉熏肉上的肥肉条，剥去面包皮，正如我挑出早餐鱼块上的刺，我将这份晚餐都吃下去了。
这时他们拿出几只玻璃杯。“想来两口吗，李小姐？”萨克丝贝太太说道。“来杯黑啤，要么雪利酒？”
“来杯杜松子酒？”理查德说道，他眼中闪着狡黠的光。
我要了一杯杜松子酒。于我而言，这酒的味道颇为苦涩，不过那银匙搅拌酒时，碰撞杯身的丁冬声，却给我某种懵懂又无名的快感。今日便如此消磨过去。其后的时日也如此消磨度过。
我很早便上床安歇——每回都由萨克丝贝太太为我更衣，她将我的裙子、胸衣收起锁好，然后便将我锁好。
我睡得不好，每日清晨醒来，身子不适，头脑却清醒，心里都是恐惧；我坐在那个小金椅上，反复思量这些禁闭时日中的种种细节，苦思脱逃之计。因为我必须逃脱。我要逃走。我要逃走，再去搭救苏。抓走她的那些人名叫什么？我记不得了。他们的医院在哪里？我不知道。不要紧，不要紧，我会找到那儿的。
不过，首先，我会回到布莱尔，求我舅舅给我钱——当然，他仍以为自己是我舅舅——假使他一分钱也不给我，我就去乞求仆人们！我去求斯黛尔太太！不然，我就去偷！我去书房里偷书，就偷最珍贵的那一本，然后卖了它——！
再不然，不行，我做不了。——因为回布莱尔的念头令我浑身颤抖，即便是此时此刻；很快我又想起，我在伦敦竟有几位朋友。
我认识哈斯先生和霍粹先生。哈斯先生——他喜欢看着我上楼梯。我会去找他，将自己送到他手里吗？我想我会，我已绝望至此……不过，霍粹先生更善良些；他曾邀我去他府上，去他开在霍利威尔街的店里。——我觉得他会帮助我。我肯定他会的。我觉得霍利威尔街不会太远——会吗？我不知道，此处也无地图。可是我会找到路。然后霍粹先生会帮助我。霍粹先生会帮我找到苏……
每当我身后有一扇门被他们紧锁住，我就想，总有一天，总有一天他们会忘记锁门。到时我就逃跑。他们会日渐疲于监视。——然而，他们未曾松懈。我抱怨这稠腻的令人筋疲力尽的空气。我抱怨这挥之不去的热气。我要求去厕所的次数，比我需要的更频繁：因为厕所位于屋后那条阴暗肮脏通道的另一头，那儿可令我重见日光。我知道我可以从那儿奔向自由，假使我有机会的话；然而机会总不降临：每回达蒂都要跟我一道走过去，再一直等到我出来。——有一回我试着跑两步，她轻而易举地就抓住了我，将我带回屋子。萨克丝贝太太打了她一记，因为是她带我出去的。理查德将我捉上楼，也打了我一记。“我很抱歉，”他边打边说道。“可是你知道我们为这事干得多辛苦。你须做的全部只是等待，等方便请律师过来。你跟我说过，你善于等待。你为何就不肯从了我们？”
那一记打出块淤青来。我日日看那淤青如何消退，心想：在这块淤青褪去前，我就要逃脱！我于沉默中度过许多时光，心中盘算着此事。
在厨房里，我坐在灯光边缘处的暗影中——或许他们会忘了我，我心想。有时，情势似乎表明他们忘却了我：屋里继续是一派纷乱景象，达蒂和约翰又亲又吵，小宝贝们尖叫连连，男人们玩纸牌或色子。
偶尔，会有些男人找上门——要么是些少年，也有女人和姑娘们来，更少见些——带着包裹，打算卖与艾伯斯先生。然后就卖掉了。他们不问晨昏，随时会到，来时带着些惊人的东西——粗货，俗物——在我看来，质聊低劣，都是些：帽子，手帕，廉价珠宝，几段花边——有次拿来的是一卷黄色毛线，还系着带子呢。源源不断的物流——与书籍流向布莱尔不同，书籍仿佛于隐晦无声中辗转沉沦，沉入一片粘稠的海洋，休眠于海底；也与书本上描述的事物不同，书本上那些用途明确，与人便利的事物——椅子，枕头，床，窗帘，绳索，棍棒……此处没有书本。在这片骇人的喧嚣中，只有生活。那些事物给收下来；唯一的用途，便是生财。其中最重要的生财之物，便是我。
“不冷吧，好姑娘？”萨克丝贝太太会如是说。“不饿吧？咦，你额头好烫！不是发烧吧，我怕是？咱可不能让你病着。”我并不