按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桥上路程走了一半，他一直如此这般大呼小叫；直到最后这施施而行的马车后面排起了一溜货车，于是车夫嚷嚷着他必须继续赶路了。这时，这男子才缩回去，重重放下窗户；那马车便走远了。我松了一口气。先前我就已全身颤抖不已。我非常想停下来，休息片刻；此刻我还不敢停下。
我走下了桥：脚下是另一条路了，比南岸的街道更为热闹，不过我觉得也更惹人讨厌。虽然人潮熙攘，却令我颇感沮丧——人潮实在令人讨厌。别放在心上，别放在心上，径直穿过人群便可。继续走，朝西面走，按那车夫指示的路线走。
这时我走到另一条街道上。街边是一排带凸窗的房屋——店铺，我终于明白了，这是店铺：因为展示着挂了卡片的商品，卡片上标着价格。
有面包，有药品。还有手套、鞋帽。——噢，只要一丁点钱！
我想起那位绅士从车窗里探出的那枚硬币：我是否应该抢夺过来，然后撒腿就跑？现在为之惊叹，已为时晚矣。
不要紧。继续走。那儿有一座教堂，将马路分成两岔，就好似桥墩将水流分成两股。我该走哪边？一个妇人经过，跟我一样光着头：我拽住她的胳膊，问她路。她给我指了路，然后象其他人那样，立在原地，呆望着我上了路。
然而这里就是霍尼威尔街！——只是，我此刻颇为犹豫。我先前是如何想象这条街的？
也并不如眼前所见——没有如此狭窄，如此曲折，如此幽暗。伦敦的日光依旧灼热，依旧明亮；然而，步步深入霍尼威尔街，我仿佛走入了黄昏。不过黄昏终究也是好的：它可藏匿起我的面孔，隐没我衣裳的艳色。我又深入一些，道路愈发狭窄。路面未铺砾石，坑洼不平。我两边的店铺都点着灯：有些店铺前挂着一串串破衣烂衫，有些店铺前挂着坏椅子和空相框，以及相框上掉落下来彩色玻璃，一堆堆的；然而，大部分铺子是卖书的。
见了这等光景，我再次犹疑不定。自我离开布莱尔，至今还没碰过一本书呢；而如今，忽然间便来到这许多书本面前，置身其中；眼见这些书本摆在橱窗里，仿佛托盘中的面包片，要么随意地堆在篮筐里；眼见这些书破损了，又修补好，还漂白过——标着“此箱书籍2折，3折”——着实令我烦躁异常。
我停下脚步，正望见一个男子悠闲地走过一个书箱，箱中俱是无封面的厚重书籍，他随手抽出一本来。《爱情的陷阱》。——我知道这本书，曾有多少次，我为我舅舅读出这个标题，这书名于我，堪称铭刻于心！
这时，那男子抬起头，发现我在观望；于是我便继续走。前面店铺更多，书本更多，人也更多；街道尽头是一扇橱窗，比先前的店铺明亮些。招牌以印刷体写就，挂在一根绳上。
窗玻璃上有霍粹先生的大名，由金箔字母拼成。我见了这名字，身子不由得剧烈颤抖起来，险些跌倒。
进到店里，店内狭小仄逼。我不曾料到此番光景。几面墙壁上都书籍和印刷物，旁边还摆着橱柜。
有三四个男子站在橱柜旁，各人卷宗或是书籍。
开门时他们皆未抬眼看过来；不过当我举步向前，我的裙子发出悉嗦声响，他们都转过头来，看着我，毫无掩饰地瞪着我。然而，如今我已习惯了惊奇的目光。店铺里面有一张小写字桌，桌边坐着一位青年，身穿马甲，手戴袖套。他如那几位男子一般，也目瞪口呆——然后，当他见我又进了几步，便站起身来。
“你在找什么？”他说道。
我咽了一口唾沫。我已干舌口燥。我轻轻说道，“我找霍粹先生。我想同霍粹先生说句话。”
他听了我的声音，眨着眼；主顾们动了动，又再次审视着我。
“霍粹先生，”他说道。他的语调稍有变化。“霍粹先生不在这间店里做事。你不该来这间店。你有预约吗？”
“霍粹先生知道我，”我说道，“我不需要预约。”他瞄一眼主顾们。他说道，“你找他有何贵干？”
“这是私事，”我说道。“你能带我去见他吗？你能让他来见我吗？”
然而，定然是我神情或声音中有某种东西。他警觉起来，后退几步。
“我也不清楚，其实，他是不是在，”他说到。“真的，你实在不该来这家店。这间铺子是卖书籍和印刷品的——你知道是哪种书吗？霍粹先生的店在楼上。”
在他背后，有一扇门。“你能让我去见他吗？”我说道。他摇摇头。“你可以留张名片，要么类似的东西。”
“我没有名片，”我说道。“不过给我一张纸，我会给他把我的名字写下来。他见了我的名字，就会来的。能给我一张纸吗？”
他一动不动。他又说道，“我不认为他在这幢房子里。”
“那我就等，如果我必须等。”我说道。
“你不能在这儿等！”
“那我想，”我答道，“你肯定有间办公室，或者别的房间，我可以在那儿等。”
他又望一眼主顾们；拿起一支铅笔，又将其丢下。
“你是否愿意？”我说道。
他做了个鬼脸。然后为我找来纸笔。“不过，如果结果是他不在，那你也不能等他。”
我点点头。
“把你的名字写在这儿。”他手指点点，说道。
我开始写，这时我记起理查德曾给我说过——书商们在伦敦的书店里是如何谈论我的。我生怕写出，李莫德。我生怕那青年会看到。最后——记起了另一桩事——我写下：葛莱缇娅（Galatea）。
我折起那张纸，交到他手中。他开了门，对门里的通道呼哨一声。他听听动静，又呼哨一声。里面传来脚步声。他身子探过去，窃窃私语，手指点着我。
我等待着。
一位主顾合上手中的书籍，望着我的眼睛。“别怪他，”他柔声说道，意指那位青年。“他以为你有古怪，仅此而已。不过，人人都看见了，你是一位良家妇女……”他打量着我，然后朝书架偏了一下头。“你喜欢这些书，嗯？”他以一种全然不同的腔调说道。“你当然喜欢喽。为何你不喜欢呢？”
我一言不发，一动不动。那青年走回来了。
“我们要看看，”他说道，“他在不在。”
他脑袋后方有些画，包着蜡纸，钉在墙上：一个姑娘坐在秋千上，露着她的腿；一个姑娘在小舟上，失足欲跌；一个姑娘坠落下来，自断裂的树枝上坠落下来……我闭上双眼。他对其中一人叫道：“你想买那本书吗，先生——？”
然而，此时又有脚步声传来，门又开了。
来者正是霍粹先生。
他的样貌比我记忆中更矮更瘦小。他的外套和裤子都起了皱，人并未进得店来，站在通道里，颇有些焦躁不安——遇到我的目光，却并不笑——看看我身边，仿佛在确定我是独自一人；随后招手唤我过去。那青年退后几步，容我通过。
“霍粹先生——”我说道。然而他摇摇头。直待门在我身后关上，他才开口说话。这时他说——压低了声量，语气却如此粗暴急促，堪称咬牙切齿——“万能的上帝！真是你？你真的来了，来找我？”
我未置一辞，只立在原地，定定地望着他。他烦躁地挠了挠头。然后抓住我的胳膊。“这边，”他说着，带我走上一段楼梯。楼梯踏步上放着一些箱子。我们跨过箱子时，他说道，“当心。当心，”随后，到了楼梯顶部：“里面。”
楼上有三个房间，专为印刷及装订书籍所设。其中一间里，两个男子正在排版（loading type）；另一间，我想，那是霍粹先生自己的办公室。第三个房间较小，内有浓烈的胶水气味。他便是在这个房间接待我。房中桌上堆着纸张——散乱的纸张，纸张边缘都不齐整：那是尚未装订的书页。地上未铺木板。一面墙上镶着毛玻璃，隔壁便是排版师的房间。此处正好可见那两位男子，正弯腰忙于工作。
房中仅有一张椅子，而他却并不招呼我坐下。他关了门，站在门前，掏出手帕，擦擦面孔。他的面孔黄里泛白。
“万能的上帝，”他又说道。随后：“宽恕我，宽恕我。只是此事有些出其不意而已。”他说出这番话，语气较先前略微亲切些。
我听了，不由侧过身子。“我很抱歉，”我说道。我的声音并不平稳。“我怕我会哭出来。我来见你并不是要哭的。”
“你可以哭，如果你喜欢的话！”他瞥一眼毛玻璃说道。
然而我才不会哭泣。他见我泪珠儿在眼眶内挣扎打转，便摇了摇头。“我亲爱的，”最后他温言说道。“你做了什么？”
“别问我。”
“你出走了。”
“是的，从我舅舅家。”
“我想，是从你丈夫家吧。”
“我丈夫？”我咽了一口唾沫。“那么，你知道那些事吗？”
他耸耸肩，脸上变了颜色，眼睛望着别处。
我说道，“你觉得我错了。你不明白，以前我被逼迫着遭受何等苦痛！别担心”——他又瞥一眼毛玻璃——“别担心，我不会发狂的。你喜欢怎么想我，就怎么想我，我不介意。但是你必须帮助我。可以吗？”
“我亲爱的——”
“你会的。你必须帮助我。我一无所有。我需要钱，我需要一个容身之处。你过去常说你会欢迎我——”尽管明知不该，我声音还是高亢起来。
“冷静点。”他抬起双手，仿佛为了安抚我；人却站在门前，未挪半步。“冷静点。你知道这看起来会有多古怪吗？你知道吗？我的伙计们会怎么想？一个姑娘急吼吼跑来找我，递上来一个谜语一般的名字……”他笑了，却并非出于开心。“我女儿会怎么说呢？我妻子会怎么说呢？”
“我很抱歉。”
他又擦擦脸，舒了一口气。“我希望你能告诉我，”他说道，“你为何来找我