按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
网上有言论说，海子的山海关之死，其实是提早的预言到了同年的六月。有些牵强附会的意味。在我看来，他的死亡本身就是其诗性的一次绽放，一次成就，山海关的一跃，本身就是诗歌。
我的朋友B就对海子的死亡赞不绝口，更让他赞不绝口的是另一个男人的死，海明威大叔。B说他们死的很男人。
1961年7月2日的静朗清晨，我们敬爱的海明威大叔身穿睡裤，浴衣，进入地下室。他拿出了枪和一盒子弹，然后，到了门厅。他把两发子弹装进了那枝猎枪，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，轻轻扣动了扳机……
砰。
我对着镜子模拟着同样的姿势，然后觉得毛骨悚然。
他不仅是打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了。西班牙的一位伟大的斗牛士听到了这个消息之后，只是缓缓而清晰的吐出三个字：“干的好。”我想这大概是战士们之间的敬意。
接着全世界热爱他的人都开始猜测他的死因，最终确立的人人都能接受的两个自杀原因是：海明威不堪忍受肉体上精神上的痛苦和创作力的衰竭。我向来是讨厌这样正儿八经，完美式的答案，不过当时我还没出生，没有发言权。
然后41年过去。
2002年1月13日，海明威短篇小说《老人与海》中的主人公桑提亚哥的原型——富恩特斯去世，享年104岁。第二天，世界上有27家网站出现了这么一张有意思的问卷。
“有一个人，他几乎什么都有。论地位，他是享誉世界的大师级人物；论荣誉，他是诺贝尔奖获得者；论金钱，他的版税在他成名之前就已使他成为富翁；论爱情，几乎每一个女人都喜欢他，都愿意给他奉献一切；在他的国家里他享有充分的自由，他爱到哪儿旅游就到哪儿旅游，哪怕是敌对的国家。总之，他是一个令世人非常羡慕的人，可是，在他获奖后不久，却用猎枪结束了自己的62岁的生命。而他的一位朋友——一个靠出海打鱼为生的渔夫却悠然地颐养天年，请问为什么一个拥有一切的人选择了死亡，而一个一无所有的人选择了活着？假如你已经知道了答案，请发给我们，我们愿把它刻在这位诺贝尔奖获得者的墓碑上，因为他的墓碑至今还空着。”
后来，那位渔夫的儿子在此期间公布了一封信，据说是海明威去世前一天写给他父亲的，并交待让他帮着刻在墓碑上。信上这么写的：“人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。”
这么说来，海明威的死，其实是对自己生的满足。我想，当他觉得自己不再是海明威那条汉子的时候，他就想到了死，当他担心自己被打败的时候，他就想到了死——在他尚能站着死的时候，他选择了最酷的方式。
有这么多的人歌颂死亡。
海明威大叔在30年代，他的一篇小传里提到：“自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。”他觉得这玩意儿能够一了百了地解决所有心理、道德、医学以及经济上的任何难题，是“那种建造精美，能够治疗失眠，消除悔恨，医治癌症，避免破产，且只需指尖轻轻一按就能从无法忍受的境地炸出一条出路的工具。”
尼采说：“要适时而死，死在幸福之颠峰者最为光荣。”
古贺春江的口头禅也是“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”
这又想到了对古贺的口头禅极为赞赏的一个自杀者，那个只歌唱日本之悲与日本之美的瘦小的老人。川端康成。
很小的时候看的电影版《伊豆的舞女》，看到结尾时，踏着木屐的小小舞女总算在开船前赶到，站在岸上咬着嘴唇拼命的挥舞着手里的白手绢儿，船上的少年也不停的挥手，然后船开了，岸越来越远，终于在一个转角处，那白色的星点看不见了，消失了。不懂事的我也就这样被川端康成纤细敏锐的伤感打动了，撅着小嘴掉下眼泪来。
第一部分：面对面的关怀D海子以及那些男人的死（3）
再后来逐渐看了《雪国》，《古都》等作品，觉得文字安净而不热闹，叙述方式也是清秀舒服的。川端信仰佛教，喜欢书法，可内心中却仍是孤独脆弱，矛盾自闭的。这也许和他悲伤的幼年有关系。川端年幼双亲皆丧，跟着古板的爷爷奶奶生活，我想我永远无法体会年幼的川端在接到姐姐的死讯后，把信读给盲了的爷爷听，由于写信人的字迹潦草，十一岁的孩子认不全，只能在爷爷的手掌上把字描画出来，这甚是凄惨的感觉。后来唯一的身边亲人，川端的爷爷也在他十六岁的时节去世了。这种悲凉的孤儿之痛，始终在其笔下隐隐显现。
最后他也自杀了。他说自杀而无遗书是最好不过了。无言的死，就是无限的活。
这些有着杰出文字的男人，这些自己走向了死亡的男人。
而我，只不过是平凡烟火里的一个小女子，不敢也不需要乞求上苍让我无限的活，遇到激烈的时刻，有时也会偷懒的想，啊，可不可以不要坚强勇敢呢。中国是有古语的，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。世代的中国人都仰慕和追求泰山般的死亡。可我，却想要如鸿毛般轻盈美丽的死去。如果可以选择的话。
那么不仿在某一个阳光温柔的午后，老的豆腐也嚼不动的我躺在摇椅上晃荡。虽然是老，但可也要是美丽的。不过到了一个年龄，对美丽的要求也不相同，这时候的美丽的我也许不过只是头发面容不乱，着装干净整齐的吧。脚边匍匐着我的爱猫，唱片里悠悠的放点什么，随便什么，只要是软的，轻的，然后摇椅晃着，晃着，就在某一秒钟不再晃了。
宛若鸿毛一般被风吹远，不要惊动了那些忙碌着的我爱的和爱我的人们，就这么吹远了，吹远了，直到远出所有人的记忆，世上再不提及我。便是最好。
我愿我死，如鸿毛般美丽。
第一部分：面对面的关怀E五天里的交换日记（1）
我喜欢发“E”这个音。当我每次念它的时候可以感觉到自己的肺内的气息均匀绵长的轻轻从口中吐出，一直伸到遥远的地方。
是到了写“E”的时候了吗？我再次轻轻的从口中发出这个悠长的音……
我忽然就想到了异乡这个词。想到了那个在异乡和我有五天缘份的小孩。还有那本只写了五天的交换日记。
时间：去年暑假。
地点：HK。
人物：我。小孩。
在中学时代里，每个假期我都喜欢分一部分时间给旅游，出去看的多一点觉得心也填的满了一些。每一块异乡的土地都以不同的温度熨烫我的脚掌。
他只是同一个旅行团里的小孩。去遥远的繁华之地，基本上都是携家带口的，可是只有这个小孩是孤单的。看上去也很平常的男孩子，和气乖巧，会懂事的叫阿姨、姐姐，会排队，会照顾团里的老人。于是大家都很乐于帮助和接纳这个孤单的小男孩。所以在行车过程中当我靠在车窗旁边无聊的在笔记本上涂涂画画时，车窗玻璃上反射出他好看的笑容和洁白的牙齿，趴在我的椅子背上的小孩说：“姐姐我们来做旅行交换日记好不好？”我就点点头答应了他。
我们用一个普通的笔记本，分别用蓝笔和红笔做上HIS和HER的记号，然后就开始啦。可是在开始的时候我并没有意料到会是这样。
第一天。
HER：我翻看手里的《城市画报》，这实在是本太小资的杂志，正好这期是关于香港所有声色犬马的介绍，有了它倒也方面了许多。杂志上艳丽妩媚的城市在我抬眼间真实的显现。活色生香，余音绕梁。
我们落宿在维多利亚湾旁边的一家旅馆，房间四周整面都是玻璃墙，一拉开窗帘便能看到来往的货船洒满水面，汽笛昂扬。
来香港自然是要SHOPPING、SHOPPING、SHOPPING！大队伍第一站就到了一家珠宝店。虽然只一层，不过面积很大，满屋的金银财宝晃的我眼有些疼，不过不得不承认它们确实很能刺激起女人购买的欲望。我蹲在一面柜台前盯着一只珍珠戒指看。一直都很喜欢珍珠这种温润不张扬的首饰，却默不作声的显出身份和气质来。不过，真的很贵。
回头看到那个小孩正在结帐，买了不少说是回去送同学。天，这是哪里的阔少爷。单是从外表可真是看不出来，虽然认得他那一身都是考究的品牌，但一点都没有散发富贵之气，倒是令我小小惊诧。
HIS：终于到香港了吗？妈妈又一次放了我鸽子，我又一次一个人旅行了。不过还好，认识了一个长头发的小姐姐。妈妈你们放心，导游把我们安排在离维多利亚湾最近的酒店里。我站在房间里就能看到湾里来来往往的大船，它们变的好小，就和我们家池塘里洒的玩具一样的。
果然每次旅游都是首先要买东西。我对珠宝这些东西不敢兴趣，它们多少钱对我来说没有任何意义。但是，还是带一些好了，带回去给那些同学。我发现我每次带礼物给他们的时候他们都会对我笑的好看一点露出的牙齿多一点。那个时候我就觉得自己不是特别的孤单了。我看到那个小姐姐蹲着看一只戒指看了很久，我好想把它买下来给她，但是却突然害怕了起来，我想，大概她和那些同学不一样。
第二天。
HER：今天天气很好。
我的老天，听团里的婆婆妈妈们议论，原来小孩是全国百强家族企业的独子。他大概是我长这么大遇到的最富有的一个小孩吧。不过富有归富有，我翻开来他要我帮忙保管的护照，上面的小男孩只是带着普通的微笑，略显寂寥。
HIS：哦，果然我说出我是哪一家的孩�