按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
那么明媚的春光,好像都和我无关了。我大哭了一常我下决心永远不再看他一眼。我那次受的打击太大了,从那以后有好几年我没有笑过。后来我分配了工作,单位里的人都说我这个人特别稳重,其实我心里苦着呢。后来母校调我回去,机会难得,可我不想回去。系里有两个女老师对他说:她不回来就是因为你呀。于是他给我写了一封道歉信,说他没有嘲笑我的意思。后来我们的关系就像平常人一样了。我发现他也很脆弱,我常像个大姐姐一样照顾他。我把他看透以后,我们的关系反而好了。他对那件事很内疚,怕我赌气随便嫁个人。后来有一次见到了我爱人之后他对我说:我放心了。“
另一位女性说:“好了一段时间,我觉出他有点不对劲了。
因为我太崇拜他了,他渐渐觉得我是一种负担。我对他总是言听计从,让他觉得不堪重负。都怪我太依赖他了。后来他开始冷淡我了。我当时的感觉像天打五雷轰似的。我原来以为我俩这辈子肯定在一起了,甚至想到过,如果他留不了北京,我就跟他到外地去。他说我们俩不合适时,我觉得天旋地转,我就哭。
他把过去借我的书还我,我说不要,他说你敢不要!他还挺厉害的。这事对我打击挺大的,我家人也看出来了,他们替我不平,为我担心。我觉得谈过一次恋爱和结过婚没什么区别。我当时想,我怎么办呢?谁还愿意找个谈过恋爱的女孩呢?“
一位中年知识分子讲起她的单恋:“在大学里,我爱上一个老师,是纯粹的精神恋爱。看到他一次就一通宵睡不着觉。我当时是他的课代表。他长得有点像外国人那种轮廓。我发现人喜欢某种样子的人就能爱起来,不像那个样子就爱不起来,激动不起来。”
“小时候有个算命的说过,我会特别喜欢男孩子。我家里都是女孩,所以我好像天生就喜欢和男同志接触,结婚后也希望生个男孩。男人真的容易对我有好感。但我并不愿意表现出这一点,总是尽量和男人保持距离。那年我认识了一个男孩子,他比我小两岁。我不知怎么突然觉得喜欢这个男孩,他个子不高,喜欢弹吉它唱歌。我喜欢和他交谈。我始终没捅破说我喜欢他。
如果他当时主动说出喜欢我,我感情的闸就关不住了。他什么都跟我说,谈女朋友的事也跟我说。我当时阻拦过他,心里不愿别人夺走他。他结婚后和爱人来北京,那女孩知道结婚时我阻拦过,怕我不欢迎她住我家。我还是让他们住了。
我很想把我当初对他的感情说出来,最后还是没说。我怕让人觉得我不正派,犹豫半天没跟他说。我离婚以后,给他写过信,他不知为什么没写回信。我看他是在关键时刻躲了。“
当然也有男方对女方单向的爱:“他一开始和我相处,我没有任何感觉,我们就是一起去看电影,看戏,平静地交往,我没有讨厌他,但也没有激情。后来我觉得这种关系没意思,就说,你别找我了。他那天整宿没睡着觉,还病了一常我觉得他太可怜了,那就接着好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服,我忽然觉得他挺漂亮的,那次我们就吻了一下。他从不会说那些缠绵的话,从认识到结婚从没说过。他只是听我讲话。后来有一天,我就说,我答应你吧。他特别高兴。我们那会儿什么也没做,也就是搂搂抱抱什么的。
对爱情的渴望有些男性似乎不会使用“爱”的语言——在他们大脑的字库中没有存储“爱”
这个字,一位结婚多年的女性说:“他从没说过他爱我,我逼他说这个字,他怎么也说不出,只是说,我对你好不好看行动嘛。哪儿有那么多爱情,就是互相关心嘛。他平常总是沉默寡言的。”
男女表达感情的方式或许是有点不同的。另一位女性也谈到她爱人很少对她说“爱”这个字:“一说到这个,他就说,爱不爱看行动就行了。”
不少女性抱怨丈夫婚后感情发生变化:“我们刚接触时感情很好,他很主动,几乎每天都给我写一封信。结婚以后他变化特别大,用他自己的话说,他要‘从奴隶到将军’了。”
一位在婚后还常常感到感情饥渴的女性这样谈到她的丈夫:“他是工人家庭出身。婚后我们有很长时间两地分居。他倒是经常打电话给我,可电话里他总是干瘪瘪的。让我老觉得我们的关系中差点什么。可他觉得对我已经很好了。我总觉得对他在精神上没有依恋。他脑子里好像就没有感情这很弦似的。
我每次一谈这个,他就觉得我可笑。在生活上他对我倒真是特别好。他总说:你还追求什么?有吃有喝,我又把你照顾得那么好,你还要什么?可我就是接受不了他这说法。“
不少女性认为,自己比男性更看重浪漫的情调:“他总说我像个高中生,可我觉得他怎么那么没有情调。过去我们过生日都要造点气氛,现在他生日都不过了,他觉得这些情调都没有必要了。他对气氛情调要求这么低,这一点很让我失望。他老说我是高中生,长不大,对我不耐烦。”
有位女性抱怨说:“我觉得他是块石头,我的感情好像穿不透他似的。他说过,我们不在一起时,他从不想我。有时出差分开两三个月,他就觉得自由了,像小鸟飞出笼子一般,没有思念过我。”
“我的真情流露老得不到应有的回应。举个例子,结婚生小孩以后,有一段我特别不讲究穿戴,我想节约点钱,心想,结了婚的人还打扮什么,我这都是为家为孩子省,可他就嫌我穿得难看;我看到一种好吃的,比较贵,我知道他喜欢,就给他买回家,可他不但不领情,还嫌我买贵了;过中秋节他出差,我要给他带点月饼,让他路上吃了也是一点安慰,可他就是不愿带。我悄悄给他带上几块,结果还落下埋怨,他说,我说不带不带你非要带,我都送人了!我喜欢美的东西,有一次买了一幅壁挂,满心以为他会喜欢,结果他说,你买的什么狗屁!有时我觉得简直像一种精神摧残似的。”
“我和他谈恋爱那段时间常常憧憬将来有个小家,书架上放些古董,煮一壶茶,我们看书聊天,特别浪漫,当然还要有个孩子。”
一位离婚女性说:“我要找的男人是,真爱到相当的份上,能调动起我全部的女性才行。我感到,现在我在爱情里处于一种上升的趋势,我不知道我的下一个对象是什么样的人。我过去觉得我爱不上第一流的男人,是因为我不是个第一流的女人,可我最近结束的一次恋爱对象就是个第一流的男人,他是个典型的一流男子汉。”
“我过去对刘晓庆并没有什么特别好的印象,可有次看了她一篇文章,改变了看法。她在那文章里说,作为一个女人我生活里什么也没有,感情上是零。我看完特同情她。她是痴情的。
我觉得人不管男女,只要是痴情的,就是可爱的。“
“我的男朋友是个见异思迁的人,他使我感到,没有永恒的东西。我原来想追求真善美和永恒,可他却让我感到一切美好的东西都只存在于瞬间。”
“‘爱’这个字的意义人和人的理解不一样。有人轻易不说爱,一说爱就很重要;有人说爱,意思仅仅是说,我不想fuck(操)别人想fuck你。”
苏格拉底曾提出这样一个问题:什么是爱?并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答:“它既非不朽之物,也非必朽之物,而是界于这两者之间……它是一个伟大的精灵,而正像所有的精灵一样,它是神明与凡夫之间的一个中介。”(转引自罗洛梅,第104页)由于研究过同性恋,我开始对这样一个问题不能释怀:一对一的异性感情到底是怎样产生的,它是自然的吗?一男一女爱得死去活来,究竟凭的是一种什么样的心理动力机制?有没有人为的成份?有没有故意的成份?有没有不自然的成份?
为什么不是一男两女、两女一男、多男多女、甚至是同性相爱?
要想回答这类问题,决不是仅靠社会学研究能办到的,它需要心理学甚至生物学领域的研究探讨。这也是同性恋者对学界研究同性恋成因耿耿于怀的原因所在——为什么只有同性恋的成因值得研究,异性恋的成因就不值得研究呢?我想,异性恋的成因绝对是一个值得研究的问题,绝非“天生如此”一句话所能囊括的。
我可以想到的表现在我们社会中的异性感情至少有这样一些成因:生理上的相互吸引;心理上的相互吸引;生育后代的愿望;社会行为规范的影响;影视文学作品中所充斥的浪漫爱情故事的影响,等等。
从调查的结果看,在感情方面,人们不仅有异性恋倾向与同性恋倾向之分,还有爱的能力的强弱之分,对爱的追求的执着与随遇而安之分。得到了爱的固然感到幸福(其中会不会有自欺欺人的成份?);得不到爱的女人有的还在苦苦寻觅,有的已经不再奢望。也许很多人可以满足于结伴过日子,也许心理学研究的结果最终表明,“爱”这种感觉不过是一种错觉而已;但的确有人经历过被称作“爱”的这样一种心理过程,有爱和没爱的界限在她们心中像黑和白一样分明。
无论如何,“爱”是一种非常奇妙的感觉,在我看来,它不论发生在什么样的人之间(无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人),都是美好的,都是一种不可多得因而值得珍视也是值得尊重的人类体验。虽然当事人有时不得不为了其他的价值牺牲爱,就像《廊桥遗梦》里的女主人公为了家庭价值牺牲爱那样,爱本身是没有罪的。如果一桩爱情发生了,它就是发生了,它不仅不应当因为任何原因受责备,而且从审美的角度来看,它肯定是美的。
第八章 初吻
由于在公开场合很少能够见到中国人接吻,有些外文化的人以为,中国人根本不接吻,也有些老辈和