按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点儿。即使莫尔图利带回来给他们的那捆东西中也没有证实他是位实地考察人类学家的任何证据，有的却是莫德自己工作笔记的复写件，是克莱尔留下来存档被马克偷走的。其中，雷克斯·加里蒂给马克的信证明马克给他写过信。除此之外，没有任何别的证据证实马克在海妖岛上除了策划阴谋外还做过任何一件事情。是这种可怕的空白，最深刻地刺痛了莫德，使克莱尔看到她的伤心而难过。
这是最不幸的。莫德没有保留的儿子的其它物品都被捆在一起，在拉斯马森再次来访时给了他。经克莱尔允许，船长按要求把马克的那点财产在塔希提卖了，用这笔钱为特呼拉的亲属买了些炊事用具，为维尤里的诊所买了些药品。
今晚，那次清理似乎是很久以前的事了，是那么模糊，与眼下好像没有任何联系。克莱尔的手表告诉她已经10点一刻了。莫德和其他人现在大概已经结束告别宴会，回来收拾行装了，心里充满了所有旅行者在就要离开异国他乡，回到他们更舒适的熟悉的家和不安宁的生活老路上的前夜的那种欣喜的伤感。克莱尔审视了自己对离去的感情。她感到既不欣喜也不伤悲。她好像在某个没有空气的地带，没有什么感情能使她感动。
在她的近来生活中，自从来到这儿一切都变了，然而又一切都没变。显然，她应该有一个寡妇的感觉，因为寡妇们都有所感觉，感到她生命的某个重要部分被拿走了，被夺走了，被收回去了，使她成了残废。别人就是这样来感觉她的，但她自己却不是这样来感觉自己。她机械地接受着别人吊慰，让那些认为她悲伤而安慰她的人满意，但她有一种造假和欺骗的感觉，因为她并没有什么感觉。当然，莫德知道，可能考特尼也知道，尽管他可能还不相信她。但是，她不是在马克离她而去时就告诉考特尼她是前海登夫人了吗？
她一直是前海登夫人，从新婚蜜月直到结束。如果要她写写前马克·海登的秘闻轶事，她的作品会像马克自己的工作记录一样一片空白。她不了解他的内心世界，只了解他难以亲近这一缺陷。马克不可能信赖别人，他们之间没有任何联系，既无恨也无爱。即使他们结合的明显部分，肉体部分，也是摆设。几周前，为了入睡，她在脑子里作了个催眠游戏。她试图回想并计算一下两年间他们的同房次数。数到18次就再也记不起来了。也许还会多几次，但她记不得了，也记不得他的身体是什么样子。在她的记忆里她在那栋屋子里总是个受压抑的客人。
如果别人知道了全部事实会说什么，不是莫德或考特尼，也不是有着精神分析医生那种理解力的雷切尔，而是在这儿和家乡的其他人会说什么？如果他们知道她对他终于离开她的生活感到高兴又会说什么呢？
从头脑里驱除这种感情，或者只让它深埋心底，激发了她的另一面，就是顺从情感和世俗。啊，她并没有要马克用这种可怕的方式走出她的生活。老天在上，她不可能希望他或世上的任何人死去。但他逝去的这个事实，且不管方式如何，确是一种宽慰。他死前那几周对她的虐待几乎是难以忍受。想到这儿，她可以为自己的无情找到原因。他曾辱骂过她，伤害过她，利用她的软弱和胆小玩刻薄的游戏。还有其它所有庸俗的把戏，同猪猡加里蒂搞阴谋，同特呼拉密谋，准备跑掉而让她成为一个可怜的傻瓜，她不会忘掉这些。因为他已经自杀，没有跑成，因为他死了，由此，根据她的社会的准则，就足够宽恕他的那些可怕的恶行了。通过意外死亡，他已经洗刷了自己，却把她置于了寡妇的地位。鬼魂可以对话，她这样想，创伤无法愈合，年华无法挽回。他的一死治不好她的百般创伤。对恶鬼就得虚伪一些，再见，走得好，马克，你这个可怜的病态杂种。
在海妖岛上的最后几周，她要求独处，她的愿望得到了尊重，可人们尊重她的愿望的原因是不同的。每个人，或许连本应更清楚一些的汤姆·考特尼，都认为她需要一段哀悼的时间。她要求独处其实只是因为她想松弛一下马克给她生活带来的紧张。炼狱式的折磨已经结束，她需要假期。
她继续漫想着马克。即便马克葬身水底以后，克莱尔相当坚强地记录下莫德给大众媒体和人类学期刊的词藻考究的讣告。共有十几封信，其中包括给雷纳学院的教职员和莫德在全国各地的同行朋友。每个重要人物都已周知。马克在实地考察中的最有价值的工作中偶然和悲惨地倒下了。令克莱尔感兴趣的是所有这些正式的讣告和非正式的信函竟然都集中到了莫德现在正在秘密进行的实地考察和莫德同艾德莱过去做过的事情上来。连他的死亡也要同他的强大的合作者共同利用，马克会是多么痛苦。
拉斯马森已经把消息带了出去，带回了唁电和报刊上的讣告。并且，在一篇电头注明帕皮提的文章中，雷克斯·加里蒂为美国最有希望的年轻人类学家、他的亲密朋友的突然逝世而悲伤。在同一篇文章中，加里蒂宣布，他在塔希提的短假结束后，就离开去特立尼达，从那儿去英属西印度群岛的多巴哥小岛，据传说鲁宾逊·克鲁索在那儿沉船的。加里蒂是受布希艺术和学术局的派遣在28天内体验克鲁索28年的与世隔绝的生活。他向他的广大追随者发誓，将忠实地扮演海难余生的角色，除了食品、甜酒、木匠工具箱、手枪和火药等克鲁索也有过的东西，不再多带什么物品了。
公开表演之后，克莱尔继续记录莫德关于海妖岛的口授笔记和她给沃尔特·斯科特·麦金托什和赛勒斯·哈克费尔德的冗长报告。枯燥的速记工作消磨了时光，克莱尔再没走远过，只有一次斗胆走出莫德的办公室或者说她自己的草房。她是去参加特呼拉的火葬礼，并且在特呼拉的亲友旁流了泪，因为这是一场真正的悲剧。并非思想上的毛病，只是来自外部的腐蚀，就像早期法国殖民者带给岛民的古老瘟疫一样，给这个年轻的生命带来了末日。
克莱尔几乎天天见到汤姆·考特尼，但在她看来，都是公开场合。同记忆中马克的阴暗病态形成生动对比的是考特尼的鲜明的力量和善良。她无法向自己解释她对考特尼的真正感觉如何，只是感到他的到来，不管时间有多短暂，都使她感到慰藉和自信。每当他离开后，她总是有种被遗弃感。这有些奇怪，因为自从马克去世，考特尼一直非常友善，可在同她的关系上似乎更加非个人化了。她不能像先前那样直接同他接触，听他的意见，或引起他的注意。她从来没能单独同他在一起。
她不知道是什么让他显得更遥远，难道他是在遵守那种尊敬寡妇的讨厌教条吗？是他对她作为一个女人的兴趣减少了吗？或者是现在，当她孤身一人时，他害怕她需要有人作伴？
整个这一周，考特尼之谜在缠绕着她。有好几次，她决定到他那儿去，直接到他的单身汉草房去，同他面对面坐下来，告诉他她对马克及他们的婚姻的感受，对自己的感受，她是怎么过来的，前途会怎样，以及为应付世俗而装出的假象。他们会推心置腹，彻底结束装假。然而，她不能这样做。她知道是什么样的女人可以跑到男人那儿去，才可以给他们打电话，把他们召来，或直接前去。对克莱尔来说，这种进攻性行动是难以想象的，除非她经过充分考虑。
克莱尔坐在明亮的灯前，书放在膝盖上，三支香烟已经抽完，这时意识到在思想漫游中已经过了1个小时。她必须现实一些，想想将来。明天就到塔希提，后天就到加利福尼亚。钱上近期还没有什么问题，马克几乎没有入什么寿命保险，因为他对自己之外的任何生命都很少感兴趣，不过因为他一直财政上很困窘竟没忘了保证生活入保险。他有一份保险，所以便有了足够她活一年用的钱。
莫德基于对她的海妖岛的报告将带来的结果信心越来越足，曾邀请克莱尔，如果事情如愿，就到华盛顿特区同她住到一起，可克莱尔一直含糊其词，但心里已经决定，她不想继续充当莫德的秘书和被监护人。克莱尔决定，到那时，她将回到圣巴巴拉家中，先不作什么计划，静观一段时间看看会发生什么，生活会对她做些什么。最后，她将在洛杉矶找个住处，找份工作（那儿有许多朋友），将重温青春旧梦，学着做一个单身妇女，参加这参加那，决定约会，永远如此，该死。
有一天，在不同的心境下，她曾考虑留到三海妖，看一下会有什么效果。如果不起作用，拉斯马森总是可以搭救她的。但是，这样没有意义，绝对不会有意义。对平凡的她来说，这太戏剧化了。她对这种变化缺乏勇气。啊，如果汤姆·考特尼提出这种建议，她幻想她也许会答应，不管他是什么意思，也不管她自己是什么意思，留下来看看后果会是什么。他没有提出，所以她把这个幻想抛到了脑后。
她对自己说，再抽支香烟，然后，一边从卷烟盒中抽着烟，从而也在吸收着在三海妖生活中的各种记忆。她出生和成长在一种如此不同的文化中，她可以从这个岛子带回去的对她有益的东西很少。她最欣赏的东西正是她曾在其中成长的环境所极不能接受的东西。然而，这儿的人们，他们的风俗，却实践了她所抱有的某些秘密信仰，这是好的。他们的行为已经使她进行了更多的内心反省，对她以前过的并且马上又得回去过的生活的反省。除了一件损失外，确是不虚此行。
她的手表不停地走着，越来越接近明天了。明天的准时到达和不可避免使她今晚头一次感到不安。她不想离开这个与世隔绝的岛子上的舒适和自由。几乎一夜之间，她将被抛进虚情假义的紧张之中和做寡妇的可怕境地，而在这儿这种必要性就少得多。离开一个比行�