按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法。雷切尔朴素的黑西服和高领衬衫——她今天穿戴的总体效果——没有完全从她的外表中去掉女性之美。像米切尔小姐的发式那样，她自己的浅棕色头发也是蓬松的，尽管蓬松得稍差一些。她的一双山猫眼小而有神，鼻子笔直，颧骨高而丰满使脸到下巴形成一个三角形。雷切尔的身躯高而瘦，宽肩膀，大但不很隆起的乳房，蚂蜂腰和小子腚。也许她的小腿太直了。但总而言之，从肉体上说，她并不比她的病人次，也实在不比她的大多数朋友差。可是，31岁了，她仍没有结婚。
她的问题，像米切尔小姐所有的她的问题的孪生物一样，不是缺少对异性的感染力。可以说，这对孪生女子的问题症结是一种内心毛病，一种恐惧症，恐惧异性。对她们俩来说，损害和摧残早在孩提时代就发生了；她们俩的成年标志表现在不参与任何感情纠葛。俩人都苦心经营起了一种极端的独立，来逃避对任何别人的义务。
病人的声音打断了她，是在诉说遭受的折磨。雷切尔产生了一种负疚感，便强迫自己把注意力转到米切尔小姐那儿。
米切尔小姐侃侃而谈。“我不断地想起，脑海里也不断地出现，我认识他以后开头那些个星期。”米切尔小姐停了停，摇了摇头，闭上了眼睛，然后继续往下讲。“他同所有人都绝对不同，或许他并不特殊而是我，就是说，我对他作为一个男人的感觉与众不同。当有人试图同我亲热或爱抚我，或者当他们提出类似的要求，我总是不答应并且也不为此感到遗憾。我对他们中的任何人都不在意，他们是些孩子，宠坏了的孩子。可当他来了后，我的的确确一反常态。我要他，我是说我真正地需要他，我怕失去他。你能想象出我怕失去一个男人吗？还有，他对我也有如此感觉——我已经告诉你多次了——但我相信——至今仍然相信——他也爱我。鬼知道为什么他要娶我，假如他不这样又该如何？他几乎同我爸一样有钱，所以不该那样。不，他要我做他的妻子，而且我也要做他的妻子。但是，一天晚上我同他一起外出——我是说几小时以前——我知道他那晚会向我求婚，我清楚地知道——而这时我感到厌烦——恰在此时，你会说——说下去——真是时候……我猜你是对的。我需要被需要，并且我需要他，需要我们那种孩子气的、悬浮不决的婚约继续下去，继续下去，像一个神话，一个没有性的美妙的神话——只有精神之恋——没有现实——没有责任要承担——没有成年人的交际——不必给予和报答，不必暴露自己，不必用依靠别人来代替依靠自己——我知道，大夫，我们的问题就在这儿——我知道——”
雷切尔听着，心在收缩着，她想：你什么都知道，米切尔小姐。
雷切尔的思绪又回到过去，她和米切尔小姐的孪生问题在不远的过去交汇在一起了。在她整个医学院及后来的生活中，都曾有着男人，有时是学生，有时是大一些的男人。也曾有过求婚，有令人愉快的求婚，也有颇具吸引力的求婚。会是非常美满的，雷切尔，你工作你的，我工作我的，我们可以雇人照看孩子，我们一次可以买两张床，享受降价优惠，哈哈。来吧，雷切尔，说点吉祥话吧。记住，组织家庭，一起工作，一起生活。然而她总是重复着同样的回答。你是个可爱的人，阿哥（或是贝利，或是迪克，或是约翰），可是你瞧……除此之外……并且还有……这就是为什么我恐怕不会答应，我真的不会。
她总是尽力减少对最成熟的友谊的感情和热情，并且每每都是成功的。只有两次，在她下定决心专业化，成为一个精神分析医生后的那一年，她允许自己建立一种超级关系来超越友谊。一个目标是她的同学，一个来自明尼苏达的笨头笨脑的瘦高个。事情安排在他那廉价的单身宿舍里，地点就是他的床（他们曾就这个同时开过玩笑）。她对此有所准备，就像补一次牙那样来对待之。她没有给予什么东西，他给予的多一点。这出戏只演出了一场。这样做只是为了追求经验——没有亲自经历的第一手知识，将来怎么能指导别人？——她同一个傻里傻气的年轻教授、丈夫的父亲般的男人调情，并同他在凯特琳娜岛上的一间旅馆平房里度过一个周末。此举提供了更高一级的专业知识，但无快乐可言。即使当他进入她体内时，她还是保住了自己的秘密。她的角色仅仅是个无辜的旁观者，不偏不倚的观察员，并且就她所知，他也许手淫过。演了3场后这出戏又闭幕了。他不明白为什么她没度完这诗一般的周末就离开了。这是雷切尔第一手经验的最后一幕。从此以后，雷切尔关于官能的知识就只是来自于听课、阅读，或最终得之于她的病人。她使自己相信，她的性欲已平静地休息了，像一位睡着的公主，当合适的王子来临，她同她的感情会照常醒来。
14个月后，这一天到来，意中人来了。她和她的感情的确醒了过来，一切都按时发生。他那时40岁，现在41；她那时30岁，现在31。他是一个大块头、温厚的人，一双牛眼似的可爱的眼睛，充满生气的体魄，是个受过充分教育的单身汉，有着最好的天性、最广泛的兴趣、最高的收入，就是贾格尔、厄尔姆和摩根经纪公司的那个摩根，名字叫约瑟夫·伊·摩根。家庭也很好，她醒来了，很幸福，而他堕入情网，心甘情愿。
头10个月的流水账很简单，可节省许多笔墨。第1章，美术画廊、博物馆。第2章，剧院、电影院。第3章，夜总会、各式酒吧、酒馆。第4章，他家的屋子，他的家人，可爱的人们。第5章，她的朋友的屋子，她的朋友，美妙的人们。第6章，晚会，许许多多晚会。第7章，在拉瓜那、新港、马利埠、特朗克斯等地停车，接吻，接吻。第8章，她的宿舍，爱抚，爱抚。第9章，卡默尔周末，夜晚沿着水边散步……
米切尔小姐在啜泣，可雷切尔并不为那晚从水边的散步走开而遗憾。当米切尔小姐再次开始讲述时，雷切尔便想打退堂鼓，因为她知道接下去的是什么，以前已经听过了。
“就是那天，在里维埃拉，我觉得是对的，”米切尔小姐在说。“我像一个胆小的学生拼命逃开，而他怀着爱来追我，决心倾吐他的问题。但是我更加拿定主意，当我们驱车回戛纳时，我确信问题已经解决了，我要说是的——我要说是的，上帝，结束它，来一个幸福的结尾。可太阳还没落山，他提出我们换上泳装，到海滩去喝鸡尾酒。于是我在小屋里换上衣服，然后他也换上。当他从里面出来时，我感到有些不对劲，我是说令人作呕。这个兔鬼子穿着比基尼裤——我从没见过他这个样子——那么粗俗——那么兽气——他作为一个人，没有什么特别之处，是一样的——可某种别的东西使之不同。我无法看他，他却摊开四肢躺在我旁边，就在此时此地他脱口说出——求婚——马上结婚——而我明白那意味着什么——我开始大哭，跑回旅馆去了。医生们不让他进——可我能说什么？——不管怎样，你看我的境况——就是崩溃，正如你已经知道的那样——就从那儿开始，从那件事——就从那开始——”
结尾，那是结尾，雷切尔想起了自己的事：
他们发现了凯默尔北面沙滩的一片寂静的延伸带，在树中间停下车，他帮着她从陡坡上下到沙滩上。沙滩上很暖和，海水在月光下轻轻泛着波浪。他们将鞋子踢到一边，赤脚顺着波浪走着，手拉着手。她知道他会求婚，这个敏感的大个子，是如此爱她，她也爱他，但她保持沉默，他却开口求婚。她冲进他的怀抱，最后想一想，最后在这一幸福来临后她连一秒钟也没有去想，只是当他轻声诉说爱慕时不停地点头。
他要庆贺一下，他要同她一道冲进水里。她不明白这怎么可能，他们没有游泳衣。他高兴地说他们现在不需要衣服，他们实际上已经结了婚。她对内心发生的事情糊涂了，默默地表示赞同，心神不定地走到突出的岩石后面脱开了衣服，解开了第一颗衬衫扣子，感到冷，站在那儿打颤，发冷打颤足足有500多秒钟。后来，她听到听她的名字和他的动静，从岩石后冲出来准备向他解释，就算是某种解释，发现他原形毕露，正像他指望她也如此那样。她脸上的恐怖样子马上消除了他脸上满不在乎的笑容。她注视着他那宽大的毛茸茸的胸脯，不情愿地，恰似在梦中，向下看去……是的，米切尔小姐，是的……她从沙滩上跑开了，摔倒了，爬起来，再跑，他喊着在后面追。
当他穿好衣服回到车上，她已等在那儿，不哭了，平静了。在回家的整个路上，好远好远的路上，他们俩有理性、有教养的可怕，以至于在早晨到来，洛杉矶出现在迷雾中时，事情便真相大白了，过错都是他一个人的。他应该知道得更清楚些，你瞧。女人同男人不同，更容易紧张，更富于感情，你瞧。男人好向前闯，好冲动，好忘事。她的职业同她的脆弱女性毫不相干。她已应允了一次结婚，并且被弄垮了，紧张过度。同意吗？他们将会结婚，一切事情都会解决。事情总是如此。我爱你，雷切尔。我爱你，乔。事情会好的，雷切尔。我知道，乔。最好开始考虑定个好日子，雷切尔。我会的，会的，乔。那么，明天晚上怎么样？明天晚上。
明天晚上一直持续了4个月，有的约会如约了，有的则没有。约瑟夫·摩根想逼出个婚期来。雷切尔则运用女性历史上的一切招数来避免确定日子。她的防御都是建立在急诊、一次业余出诊、写精神病学报告、参加会议、招待亲友、患病未愈等借口上。一直拖到了上星期。发生了一场战斗。他说，她在耍他。如果她不爱他，为什么不明说？她说，她真的爱他，非常爱。那么为什么要逃避他，�