按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他深陷的双眼在厚厚的镜片下转着，从无语中只冒出一个词。“玛丽？”
“我们的玛丽，你的玛丽，我的玛丽，她跑了。”爱丝苔尔把手伸进她的棉围裙的前面口袋里，掏出一块纸，递给萨姆。“看看这个奇特的告别信。”他一把抓过来，爱丝苔尔背诵着上面的内容。“‘我已受够了，你们不理解我，永远，不会。我走了，不要找我，我不回来了。玛丽。’”
爱丝苔尔从丈夫僵硬的指间取出这个孩子气的纸条，重新装进口袋里，瞄了瞄她的男人。他看上去仍然处于紧张状态，然而，她继续以更加平稳的语气往下讲。“这是我的看法。她是个婴孩，你也像个婴孩。她必须做点什么来惩罚我们，惩罚你的愚蠢和我忠于你而没站到她一边。于是她经过一周的酝酿和不快，走开了。我醒过来，纸条放在我旁边，她的房间空了。你也走了，你起床后，她肯定是在那儿等着，然后跑走了。到哪儿——为什么——我不知道。整个早晨我都找你，没有用。于是我就想，有什么能做的？我到莫德·海登那儿。她去找考特尼先生，我们都去找头人，他同意组织一个搜寻队。这样，他们已经搜寻了两个小时。那个土小子尼赫来这儿——我们在阿尔布凯克该有这样的好小伙子，相信我——他来这儿告诉我进展情况和人们正在干什么。有4组人马朝4个方向去寻找，至于尼赫，他也在找她。”
萨姆开始摇头，在恢复讲话能力之前摇头足有10秒钟。“我无法相信，”他说。
“现在你可以相信，”爱丝苔尔说。“她16岁了，这都是一回事，他们都是心猿意马，有时能做出任何事情。除了16岁之外，她对你让她丢面子很生气——她的亲爱的父亲，她可信赖的人——使她丢面子，所以她进行报复。”
“那我们能做什么呢？”萨姆生气地说。“就站在这儿唠叨？”
“对，我们就是这么做的，萨姆。我们到哪儿去找？我们不熟悉这个地方。我们只能碍事，否则就会迷路，他们又得派出搜寻队找我们。另外，我答应大伙说我们会呆在这儿，如果有什么消息。”
“她是怎么了？”萨姆打断她的话。他开始在屋里来回走动，“从家里出走，我的上帝——”
“关于出走我倒不那么担心，”爱丝苔尔说。“这不是美国，是个小岛，她会跑到那儿？”
“但是她——她可能受伤——掉进洞里——遇上野兽，一头野猪，一条疯狗——饿死——”
“不会。我还是不很担忧，土人了解岛上的每一寸土地，他们会找到她。”
“如果找不到怎么办？”
“他们会找到，”爱丝苔尔坚定地重申。“现在我对玛丽还不如对她的父亲更担心。”
他站住脚。“什么意思？”
“意思是，如果可能，他们早晚会找到她，她会平安无恙。可她呢？当他们带她回来，你们带她到阿尔布开克和她那帮放荡的朋友中去，会发生什么呢？现在，我们已经有了一个叛逆，她要反对我们，给我们颜色看，并且会继续这样干下去，除非她父亲的脑袋开开窍。”
“怎么一下子都是我的错了？”
“我不是说都是你的错。直到目前女儿好坏是我们的共同责任，我们尽了力，好的方面是我们俩的功劳，我们也一起创作了小小的败笔。可是自从来这儿，萨姆，自从上周，是你，是你和我们的玛丽。你得先解决你自己的问题，萨姆，然后我们才能解决玛丽的问题。”
萨姆以拳击掌，“我仍然要说我在教室里做得对！作为父亲还会怎样？爱丝苔尔，我再次起誓，如果你在那儿——”
爱丝苔尔庄严地举起一只手阻止他，就像马克·安东尼制止在朱利叶斯·恺撒葬礼上的群众一样。萨姆被这种经典的手势镇住了，在那儿一动不动。
爱丝苔尔控制住激动，又开始数说了。“萨姆，给我一次机会，让我说，你听着，以后会发生什么，由它好了。”她停了停，继续说。“萨姆，检讨一下你自己，你的内心深处。多年来，你有知识，进步，是个自由主义者。你有号召力，已经使我也变得跟你一样，并且我也为我们俩志同道合而骄傲。我们阅读家里的所有杂志、图书，没有任何禁忌。我们一同看各种电影、各种电视，出席各种演讲，邀请各种人士。关于政治、关于性、关于宗教，我们是自由主义者。对吗？好。突然，一夜之间，我们降临到一个国度，这儿不是口头上的和书本上的，而是真实的，这儿一个叫赖特的人，天知道是多久以前，他说让我们用实践来代替说教吧。于是，这儿，且不说对错，他们做事情、集体生活、早期性教育、合作育儿，这些对我们来说只是在理论阶段。也许这是错的，也许理论应该永远是理论，因为当你实行时它也许并不怎么好。我们来到这儿，你一直信奉的东西、读过的东西、谈论的东西，他们在做，他们要去做。而且突然，一夜之间，对你又不好了，啊哈。突然，碰到性、教育和你的女儿，你就突然不那么自由主义了，你的行为像个固执的道学先生，像奥维尔·彭斯。对他，我们开过玩笑。你有什么不同？我仍然不相信你真像你表演的那样，像我嫁给他、同他白头到老的那个男人。萨姆，我得提醒你，当我们还是小青年时，我们还没结婚，你就要我同你睡。”
他的脸沉下来，表示抗议。“爱丝苔尔，这根本是两码事，你明白。我们知道我们将结婚。只等我读完书并且——”
“啊哈，离家太近，嗯？问题就在这儿。萨姆，我们没结婚就一起睡了一年，如果出点差错，我们没有结婚，又会怎样呢？于是，我的贞操没了，不是我丈夫的丈夫也没了，而我，爱丝苔尔·迈尔，我是人家的女儿，我爸爸的女儿，曾是我爸爸16岁的女儿。”
“我还是说——”
“你想说什么就说，我们是大自由主义者，不是奥维尔·彭斯那样的道学先生，我们并没只说不做，我们做了。那么，我同我的女儿有什么不同吗？但是在这儿问题似乎不一样了。我爸爸，让他安息吧，如果他发现我在学校里看性器官和性姿势，他会揪着耳朵把我揪出来，扇我耳光，迎面给校长一拳，控告学校的制度。但当他发现我，一个处女，一个孩子，他的女儿，让一个他不认识的、叫萨姆·卡普维茨的小伙子到我的床上呆一整夜，勾引我，他会杀死你和我，我们俩个。我不会说他这样正确。他古板，狭隘，有点无知，只知道《旧约全书》和《世界年鉴》，我们是新的一代，自由主义者，应当表现出某种进步。那么，新爸爸应如何对待他的女儿，不是因为她同别人睡觉，而是因为她到学校学习有关解剖学和性，而且因为害羞没有告诉他？他在大伙面前让她丢了脸。他没有表现出宽容。他事实上把她从家里赶了出去，这是自由主义者吗？”
“你把我说成可怕的恶魔了？”
“像我父亲，”爱丝苔尔打断他。
“而我根本不是，”萨姆坚持说下去。“我仍然是我，不管发生什么，我心胸宽广，进步，为每个人的好处着想。”
“但不为你的女儿，萨姆。就在这儿，共同良知没有了，嫉妒开始了。这就是事情的全部，萨姆，我打赌德京博士会支持我的每一句话。你进步而且嫉妒我们的玛丽。想一想，萨姆。记住过去，不用很早，当我们的玛丽6岁，或许7岁，你总是要抱她，老把她留在身边，这么吻一下，那么吻一下。后来有段时间，她像一条泥鳅，总是从你那儿溜开，当你告诉布林利博士这事和她尿床的情况时，他说得很好。记得吗？他说，她不是从你那儿逃跑，而是从她自己对你的感情那儿逃跑，从你太多的温情中逃脱，因为那使她不舒服，也许与尿床有关。”
“爱丝苔尔，那不是在这儿或者那——”
“是在这儿，而且是现在，萨姆。她16了，半大孩子半大人了，她心目中我像一根傻乎乎的木头手杖。如果有人能同她谈话，如果世上有任何人的话她想听，她相信，那就是她亲爱的父亲。你。但是，她仍然在成长，16岁不是6岁，可你对待她仍像她6岁、7岁、8岁时那样，因为你不想让她走。你妒忌失去她，让她独立，让她学着长大成人，这儿发生的事情证明了这一点。”
“胡说。”
“你说胡说？是真理，我说！现在我看得清楚。只要你自己不在危险中，你可以做你的大大的、慷慨的自由主义者。事情都发生在我们家。试婚。《新大众》。埃玛·戈德曼、萨可·万兹蒂。亨利·乔治。维布伦尼。尤金·德布斯。约翰·里德。林肯·肯蒂芬斯。鲍勃·拉福莱特。人民党成员。西班牙忠于政府共和者。新政。金西。整个大杂烩。我总是附和你说好。让头脑更宽容，世界更好些吧。总是围着咖啡桌，那就是自由主义者。我从来没有问过自己，如果加以考验，究竟会是什么样子。你把钱都花在我们家里。如果黑人和波多黎各人搬来或打算搬来做你的邻居，你会怎么做？你的心全部投入到你的女儿身上。如果她在阿尔布开克开始同一个墨西哥或印第安男孩关系密切，你又会怎样？你还会说你不在乎黑人吗，尽管你可能因为知道他们在别的地方会更快乐而拒绝他们？你还会说你不在乎墨西哥男孩吗，尽管他为自己的利益着想最好还是离开玛丽，因为在现实世界他的想法是行不通的？你还会——”
“住嘴，爱丝苔尔！”萨姆的脸色铁青。“你究竟打算把我说成什么？你知道我在大学里为那个要求帮助的前共产主义者而斗争过。你知道我支持过在职工中吸收有色人作教师的请愿。那次请愿在——”
“请愿，萨姆，请愿是好的，有点勇敢，但还不够。在这个岛子上，你面对的是生活的现实和你自己，并且在第一次考验�