按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1958 五十岁 微微肿胀的笑容
In the general mood of simple cheerfulness； the age of madness and turbulence was approaching step by step。 The situation was like a pot of water being boiled。 The pot was heating up； and was getting red hot。 The process was long and tranquil； yet the water would boil eventually。
因为家里出了事，已经进入北京中央芭蕾舞团的静姝找了一个演出的空档回到上海。她看到了一个平静的家，好像和从前一样。
她看到长高的弟弟喜欢上了照相机，妈妈给了他一架照相机玩，在那时有照相机玩的男孩很少，因为它真的很贵。中正的名字在学校受到强烈的批评，这样的家庭背景下，没有人愿意相信〃中正〃这两个字并非要追随蒋中正，而是当年父亲吴毓骧感念于小时候上学时，写自己笔画繁多的名字很困难，希望自己的孩子名字越简单越好。于是，中正将自己的名字改成了忠政，忠于政府。
她看到家里除了少了父亲之外，还少了茶房松林，他是一个老实的海门青年，从前常常陪她去上芭蕾课，也陪弟弟出去玩，他常常代替父母照顾他们，有时像是他们的玩伴一样，现在他离开吴家去当工人了。那时候，静姝无论如何也不会想到，在四十年以后的秋天，是早已经离开吴家的松林代替他们姐弟，为戴西送了终，又是他从上海医科大学的解剖实验室，为他们取回来戴西最后的纪念品：用她的白发盘成的90。戴西在九十岁的时候辞世，由于她最后对祖国医学事业的贡献，上海红十字会特地在使用了她的遗体以后，用她的头发制作了纪念物，表示对她的敬意。
她看到戴西还是像从前一样，高高兴兴的。她问起戴西现在的新地方，从父亲被捕以后，戴西就被召回外滩的办公室，被告知要换一个地方上班。于是，她被换到上海东北部远离市区的江湾正奔路外贸农场劳动，她在那里喂猪。静姝对把一只小猪喂大这件事很有兴趣，她发现妈妈说起来也很有兴趣；甚至她还说到了小时候，她在悉尼曾喂过马，她是那么喜欢马，当他们要离开悉尼回国的时候，让她第一次知道心碎是什么味道的，就是离开她喂过的那两匹马，一匹叫多力，另外一匹叫尼格。
因为她回家，戴西抽空带她去了锦江饭店楼下的裁缝店做大衣和裙子。当时，那是上海最昂贵的裁缝店，老式的精致的木头柜台上，亮着明亮的灯，空气里悬浮着呢子布的羊毛气味，还有已经在别处无法闻到的香水气味，静姝看到，在那家店里，戴西看上去真的和从前一样美丽自如。
戴西还带她去了美发厅，她们一起为静姝商量了一个新发型。于是静姝焕然一新地就回家来了。回到家，中正已经回家，他让姐姐站好，为她和她的新发型照了相。
戴西去了农场，对中正来说，意味着他除了小时候在家里养过的一头属于他的小羊以后，又有了一只小鸡。那是戴西特地从农场的鸡舍里为他买来的。
中正对从前养的小羊几乎不记得了，对家里曾有的那条人见人爱的德国大狗也没有很深的感情，只是不能忘记那只五十年代未来到他家寂静院子里的小鸡。
因为中正还太小，戴西的单位终于同意让戴西每天回家来住，不必像其他劳动改造的资本家一样，住在农场里。只是规定她必须每天七点到农场，晚上要等参加完政治学习才能回家。所以，戴西回到家里，常常是中正早已睡觉了。
曾经有一个晚上，戴西因为总是早上五点起来赶路，晚上十点，参加完政治学习，才能上路回家，有时她实在太累，就在要横跨上海市区的公共汽车上睡着，那天在车上，她找到了一个座位，刚刚开始打盹时，她曾被旁边坐着的人惊醒。因为在夜车上，边上坐着的那个乘客也睡着了，而且把头歪到她的肩上。那个人也睡得那么熟，戴西将他的头扶正，可不一会儿，他又歪了过来。戴西于是把自己的头转向另一边。当公共汽车带着他们走过灯光暗淡、睡意迷离的街道时，戴西自己也睡着了。
等她醒来，发现只有一个夜班的售票员等着她，她已经跟着车子到了终点站。那是一处她从来没来过的地方。
她站在街上的时候，才发现自己根本不知道怎么回家，她迷路了。她在路上站了很久，想要回忆起怎么走，也想要遇到一个行人，可都没有如愿。她也没有打电话回家，甚至没有打电话给波丽，请波丽的丈夫来帮助她，就像许多年以前他帮着她到那个年轻寡妇家，把自己丈夫找回家来那样。
我不知道为什么这时候她没有找警察送她回家。要是一个女子深夜迷路，总是先想到自己应该到一个安全的地方，去问安全的人。而在陌生的地方，最安全的地方，就是总亮着红灯的警察署。那个年代，人们习惯信赖警察，他们是保卫大家的温柔的英雄。连小孩子都唱：〃我在马路边拣到一分钱，把它交到警察叔叔手里面。〃那时，大多数人都还没有被威胁，生活得积极而单纯，相信自己是个好人，自己是生活在一个幸福的时代里。其实，从这时候开始，就已经有人感觉到了暴力的剥夺，像戴西。
在一派单纯愉悦之中，狂暴的时代已步步逼近，那情形，就像是一只慢慢被烧沸的大铁锅。它一点点被烧热，被烧红，这个过程长而平静，可终于会沸腾起来。当锅中的水面十分平静，远没有沸腾的时候，那些不幸紧贴着锅底的水，已经被烧得灼热。而戴西，就正好是被命运安排在紧贴着锅底，而且因为他们处世的不羁，他们成为被推到火力最旺的地方的那一滴水。
她不知道走过多少陌生的街区，最后终于发现自己渐渐走到熟悉的地方了，最后，找到了自己的家。
这一夜，中正像所有正开始发育的孩子一样，睡得喷香。
只有一个黑夜，中正被戴西叫醒，他睁开眼睛，他看到戴西的笑脸，她正为他打开一只旧纸盒，已经被挤得就要脱底了的旧马粪纸盒子，里面有一个毛线团一样的小鸡。戴西把纸盒捧到中正面前，从此，中正就有了一个真正的宠物，一只白勒克鸡。中正和戴西都那么喜欢它，在它小得像一只鸽子一样的时候，中正就特地为它照了相。它是被外面来的黄鼠狼咬死的，中正很伤心。
戴西和中正一起在自家院子里，为小鸡做了一个坟墓。当戴西和中正一起蹲着挖土的时候，他发现她的头发开始白了。
戴西的头发，在照片上是已经能看出来的白了。她看上去是一个寻常的布衣妇人，只是笔直地站成了丁字步的样子，让人猜想她年轻时代也许有风度。
这是最初戴西经历的艰难时世，她脸上想要遮盖住一切的笑容，使她的脸看上去有些肿胀，也许这和她在此刻正度过更年期有关，可我相信，这时到六十年代初，以吴毓骧的去世来平息所有的事情，戴西没有一般妇人那么多时间来注意自己身体里正在发生的变化。在和平冗长的年代里，更年期是一个妇人生活中的大事，而在这时，它对戴西来说，简直不算什么问题。
那微微肿胀的笑容像一张大布，为戴西遮住了所有她正在经历的生活。1958年初将双手平摊在腿上的日子已经过去，她开始在自己的内心找到一种力量，也许是她从来就有的自尊心，它使她保持脸上的笑容。
这时，戴西把自己的双手背到身后去，不让人看到她手指的变形。冬天的时候，她被派到南码头的外贸出口仓库里，去剥东北大白菜被冻坏的菜皮。大白菜又冰又湿，她整天整天地捧着它们，将它们外面已经烂黄的菜皮剥去，从这里出口去香港。那是她家许多亲人现在居住的地方，是乔治越境的地方，是戴西和丈夫最后一次出境的地方。每天当她结束工作的时候，她的手都已经完全冻僵。从此，她的十个手指开始变形僵硬，不再能拿细小的东西。而戴西说：〃谢谢天，我并没有觉得很痛，我只是手指不再灵活了。〃
戴西竭力挺着胸，那看上去像是本能地想要掩盖着自己开始变厚起来的小腹，像所有对自己的身体变化敏感的女子。但我还是能看出来，她的体形在变得松软，小腹突出了，这是女子变老的标志，就像高速公路上绿色的指示牌一样明确。这一年，她所在的农场扩建，她大多数时间在为建筑工地上的工人当小工，拌水泥，然后爬到竹子搭起来的脚手架上，将水泥筒递给工人，这是工地上最危险的，最没有技术的，也是最累的活。当回家来的静姝问到她的时候，戴西说：〃你看，我还能爬那么高的地方。别的资本家说他们是一不怕苦，二不怕死，就怕摔下来不死。我是真正的什么也不怕。〃三十多年以后，她在美国遇到了肯尼迪总统遗蠕杰奎琳，她问戴西劳改的情况，戴西说：〃劳动有利于我保持体形，不在那时急剧发胖。〃
在戴西的身后，我们可以清清楚楚地看到花园的围墙，和墙边的棕搁树。那里的地上有一个新挖的土坑，警察从这里挖出了当年他们埋下的左轮手枪，已经锈得完全不能用了的枪，是吴毓骧在监狱里交代出来的。
他们来到戴西的家，再次询问戴西。
在吴毓骧刚刚进看守所的几天，警察曾经对戴西的房子进行过仔细的检查，他们让她打开所有锁着的地方，公开所有家庭财产。然后警察查封了所有的财产。包括找到了房子里秘密的地方，用于存放珠宝和金条以及美金，这是吴毓骧告诉警察的。
所以戴西总是在衡量既不要伤害到丈夫，也不要在丈夫已经交代了的情况下继续掩盖，而伤害到自己，戴西一直装成听不懂中文的样子，因为她实在很需要中文翻译成英文再提问的几十秒钟时间，判断到底什么是可以说的，什么是必须说的，当警察们用中�