按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们为什么要炸掉我们的火箭？”麦克尔问，“为什么呢，爸爸？”
“这是一种游戏，傻子！”提摩西说。
游戏！麦克尔和罗伯特很喜欢这“游戏”二字。
“爸爸安排炸掉它的，为了不让人知道我们的降落地点，也不让人知道
我们到哪里去了！万一有人来寻找我们——明白吗？”
“噢！秘密！”
“我被自己的火箭吓了一跳。”爸爸对妈妈说，“我太紧张了，以为还
有别的火箭，真是太傻了。不过，也许还有一个，倘若爱德华夫妇能乘他们
的飞船飞到这里的话。”
他把微型无线电机又放到耳边。两分钟过后，他突然把手放下，就像放
下一块破布似的。
“终于完了，”他对妈妈说，“原子射线上的播音刚刚停止。所有其他
的世界广播电台也全都完了。过去几年里只剩下两三处，现在空中已经完全
沉寂。很可能要永远沉寂了。”
“多久呢？”罗伯特问。
“也许——你的重孙子会再次听到广播。”爸爸说，他默默地坐在那里。
孩子们也感染上他的恐惧、颓丧、失望和承认真实的心情。
最后他又把船驶出，开向运河，继续沿着他们原先出发时的方向前进。
天色将晚，太阳已经下落，他们前面出现了一连串的废城。
爸爸温和安静地跟他的儿子们说话。过去，他常常对他们疾言厉色，不
和他们亲近，这时却抚摸着他们的头，说一两句话。
“麦克尔，挑选一个城。”
“你说什么，爸爸？”
“挑选一个城，孩子。我们经过的任何一个城都行。”
“好吧，”麦克尔说，“可我怎样挑选呢？”
“挑选你最喜欢的。罗伯特和提摩西，你们俩也选，选你们最喜欢的城
市。”
“我要一个有火星人居住的城市。”麦克尔说。
“你会得到的，”爸爸说，“我保证你会得到。”他对孩子们说话，眼
睛却看着妈妈。
他们在 20 分钟之内经过了 6 个城市。爸爸没有再提爆炸的事；他似乎一
心一意地和孩子们逗趣，使他们高兴。
麦克尔喜欢他们经过的第一座城市，但这个意见被否决了，因为每一个
人都不太相信迅速的初步判断。第二个城市谁都不喜欢。那是一个地球人的
移殖区；城由木头造成，已经烂成了木屑。提摩西喜欢第三个城，因为它很
大。第四个和第五个城太小。第六个城引起了每个人的赞美，连妈妈也跟他
们一起说：“嘿！多好！你们看！”
城里依然矗立着五六十个高大的建筑，街道上尘土虽多但有路面，你可
以看到广场上一两个古老的喷泉在喷水。那是唯一有生命的东西一夕阳中喷
出的泉水。
“就是这座城。”大家异口同声地说道。
爸爸把船驶到一个码头，从船里跳了出来。
“到了，这就是我们的地方，从此以后我们就住在这里！”
“从此以后就住在这里？”麦克尔大惑不解。他站起来，四面看看，然
后转过身，惊愕地向后看火箭降落的地方。“火箭怎么办？明尼苏达州呢？”
“就在这里。”爸爸说。
他把微型无线电机放在麦克尔的耳边：“你听。”
麦克尔仔细地听。
“什么都没有。”他说。
“对，没有声音。一点儿声音都没有。再也没有明尼亚波利，再也没有
火箭，再也没有地球。”
麦克尔仔细地考虑这个可怕的消息，然后开始低声啜泣。
“先别哭，”爸爸立刻说，“我会给你更多更好的东西，麦克尔！”
“什么？”麦克尔感到奇怪，忍住了眼泪，但是，如果爸爸这次说的跟
第一个消息一样坏，他的眼泪一定会继续流下来。
“我要把这座城给你，麦克尔。它是你的了。”
“我的？”
“给你和罗伯特与提摩西，给你们三个，归你们三个所有。”
提摩西从船里跳了上来。“你们看！全是我们的！整个城都是我们的！”
他在和爸爸一起演戏，演得像真的一样，以后，等到一切事情安排就绪以后，
他可以躲起来大哭一场。但是现在，仍然是在演戏，仍然是一家人出来郊游，
另外两个弟弟一定要一起参加。
麦克尔和罗伯特一起从船里跳出。他们扶着妈妈来到码头。
“小心你们的妹妹。”爸爸说。当时谁也不知道他的意思，后来过了些
时候才明白。
他们快步走进这个粉红色石筑的大城。他们一边走，一边悄声耳语。因
为寂静的废城使你只敢小声说话，注视着太阳落下。
“大概 5 天以后，”爸爸平静地说，“我要回到我们的火箭那里，把藏
着的食物运来。我也要找找爱德华和他的妻子，以及他们的女儿们。”
“女儿们？”提摩西问，“几个？”
“4 个。”
“我看以后会引起麻烦。”妈妈慢慢地点了点头。
“女孩子。”麦克尔作了个鬼脸，像是一个古老的火星人石像，“女孩
子！”
“他们也是乘火箭来的？”
“是的，如果他们能够到达的话。家庭火箭是为到月球旅行造的，不能
到火星上来。我们能来到这里，完全靠的是运气。”
“你从什么地方搞的火箭？”提摩西低声说，因为另外两个孩子正跑在
前面。
“我藏起来的，藏了 22 年，提摩西。我把它藏起来，希望永远不要用它。
我想我本该把它交给政府去打仗，但我总是想到火星……”
“还有一次郊游！”
“ 是的。我告诉你一个只有你我知道的秘密。当我看到地球上的一切那
将灭亡的时候，在我等到最后一刻之时，我就把一切都准备好了。爱德华也
藏了一枚火箭，但我们决定分开走，这样更安全，免得万一有人把我们打下
来。”
“你为什么要把火箭炸掉，爸爸？”
“这样做，我们就永远不能回去了。而且，如果那些坏人有谁到火星上
来，他们就不知道我们呆在这里。”
“那就是你总是抬头观望的原因吗？”
“是的，那是一件傻事。他们永远不会追来。他们没有追逐我们的工具。
只不过我过于小心罢了。”
麦克尔跑了回来：“爸爸，这真是我们的城吗？”
“可以说整个星球都属于我们，孩子，整个星球。”
他们站在那里，他们是山之王，丘之主，他们是周围一切的主宰，他们
是不容置疑的帝王。他们想了解作为一个世界主人的意义，想了解世界究竟
有多么辽阔。
在稀薄的大气中，夜来得很快。爸爸让他们在广场的喷泉旁等候，然后
回到船上，用他那双大手抱了一大捆文件回来。
在一个旧庭院里，他把文件放在一堆，点火烧着。他们全都围着火，一
边取暖，一边欢笑。提摩西看着火焰吞食纸上的小字时，小字像是受惊的动
物似的跳跃。烧焦的纸像是老人的皮肤，上面布满无数烧焦的字：
“政府公债；1999 年商业曲线示意表；宗教偏见；一篇论文；后勤学；
美洲团结问题；1998 年 7 月 8 日股票市场报告：战争文摘……”
爸爸一定要把这些文件带来，就是为了这个目的。他坐在那里，洋洋自
得，一张一张地把它们扔到火里，一边告诉孩子们所有这些意味着什么。
“现在我应该告诉你们一些事情。我想过多地对你们隐瞒是不公平的。
不知道你们懂不懂，但即使你们只懂一部分，我也必须告诉你们。”
他把一张纸丢到了火里。
“我所烧的是一种生活方式，正如现在地球上的生活方式已经烧光了的
情况一样。如果我像一个政客讲话，请你们原谅。不过，我从前毕竟当过州
长，而且公正清廉，很为他们所嫉恨。地球上的生活从未专心致志于好事。
科学往前跑得太快，人们在机械的世界里迷失了方向，像是一群孩子做好玩
的东西；人们制造直升飞机、火箭，强调错误的东西，强调机器而不强调如
何使用机器。战争越来越大，终于毁灭了地球。这就是无线电机寂然无声的
原因。这就是我们要逃避的事情。
“我们十分幸运，因为没有剩下什么火箭。现在你们该知道这根本不是
出来钓鱼。我没有早些告诉你们，地球完了。几个世纪之内不会再有星际间
的旅行，也许永远不会有了。但是，那种生活方式证明它本身是错误的，并
且自己毁灭了自己。你们还小，我要每天对你们说这些话，一直到你们完全
明白为止。”
他停下来，又住火里扔了几张纸。
“现在只剩下我们自己了。只有我们和几天之内能到达这里的其他少数
人。我们这些人完全可以从头开始，抛开地球上的一切，走一条新的道路—
—”
火焰突然向上跳跃，像是强调他讲话的意思。然后，除了一张以外，所
有的纸都烧光了。地球上的一切法律和观念统统烧成了灰烬，不久就会被风
吹散。
提摩西看着爸爸丢进火里的最后一张纸。那是一张世界地图，它在火里
卷缩、弯曲，然后烧着，完了——像一只热乎乎的大黑蝴蝶。提摩西转过身
去。
“现在我要带你们去看火星人。”爸爸说，“来，你们全来。到这儿来，
爱丽思。”他拉着她的手。
麦克尔正在放声大哭。爸爸把他抱起来，抱着他，他们一起穿过废墟向
运河走去。
运河。明天或后天，他们未来的妻子将乘船从运河上来，那些现在只知
道欢笑的小女孩，将和他们的父母一起来这里。
夜幕笼罩了他们，天上出现了星星。但是提摩西看不到地球。它已经落
下去了。这是要加以考虑的事情。
他们走的时候，废墟中传来一只夜鸟的叫声。爸爸说：“你妈妈和我将
努力教育你们。也许我们会失败。但我希望不会失败。我们要看要学的东西
很多。很多�