按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人难以置信。商人都有位以骇人方式自杀的父母，两人都在单性学校受教育，童年频繁迁移，都是两孩子中的长于，他俩有个自谋其生的父亲，两人都曾在一段时间用药品和镇静剂（他是个锂疯狂沉溺者，她是个厌食症者，每天食用60至100片维他命另加镇静剂），俩人都对生态学感兴趣，喜欢户外活动，在相遇前都拥有牧场，他们还有相同的气质。事实比小说还奇特。
根据心理分析学家荣格和阿德勒的理论，对立面互相吸引，我却深信：对立面很少能在一起，就在于吸引他们的那个因素——他们的差异，这两个创业天才凝聚力是他们相同的普罗米修斯气质，他们有梅叶斯·布里格斯个性表中相容的个性形式——直觉型思维判断者，他们都是让他们感到极不安全父母的制成品，都是叛逆的革新者，他们都爱骑马和户外活动，正是这点养育了他们的社会良知。
芳达比特纳更具可塑性和活力。她能将自己个性塑造成自己那时认为是正确的形式，多年来反复多次如此，每过十年改变一次哲学观。一系列悖论萦绕着他们的关系，令人想起荣格的同步发生理论，简和特纳都是有特权的孩子，在成长期许多年里单独生活在寄宿学校；简借助骑马排遣童年生活的不快乐，泰德则靠帆船；两人都有个主导影响的父亲，培养一种爱／恨关系；还令人惊奇的是，两人都有一位因不能承受个人生活不幸的沮丧而死于暴力自杀的父或母。芳达和特纳都是积极的反叛者，各自从有名的新英格兰学院退学；芳达在维莎，特纳在布朗大学都过着放荡生活，两人都将大学时光用于情欲满足，征服尽可能多的异性来拚命寻求新的完满；两人都沉溺于药品和片剂，简是个长达23年的厌食症患者，泰德是个疯狂的抑郁症者；她着魔，他痴迷；他俩都是能量的化身，被一种取得卓越成就的潜意识需求所驱动。
书中写道简有一系列个人生活，同时又从事多方面的事业生活；尽管她的事业取得杰出成就，她个人生活的成功如何就很难讲清。1984年她对《流行》杂志承认道：“说句老实话，如果没有钱，我根本没办法做好任何事情，我有钱让人照料孩子，我不在时让人接送学校，在家烧晚饭”。芳达的意思是说你有可能二者兼顾，但你最好能成功得足以付得起钱。自从遇见特纳后，她改变了主意。1993年9月她告诉“黄金时代生活”的南希·克林斯：“我不能想象，将来是否还有任何片子值得让我放弃与泰德在一起3个月的生活……娱乐事业对婚姻生活会造成困难……泰德在开始时说，缩减一半你所做的事，我做到了，然后他在6个月之后又说，再减一半，我也做到了。”
生活危机
芳达早年不断迁居生活在海滨两岸，这教会她应付崭新的、陌生环境，她在许多女子学校学习，让她在年轻时有许多女性模范实习机会。在加利福尼亚、康涅狄克和纽约的寄宿学校，使她学会自我充实和独立自主，她不断去争得感情冷漠的父亲的爱，童年时受到感情不正常的母亲的折磨。即使如此，小小的简女士还是被朋友和亲戚当女皇般宠爱，这无形中培养了她的自尊，这是许多伟大创造天才的共同之处。芳达因为母亲“不是真正爱她”，承认自己并不喜欢母亲。由于父亲的冷漠，缺乏母亲的关怀，简变得极想取得卓越成就。
芳达11岁时母亲精神崩渍，被送人精神康复院，她最后在那儿自杀身亡，这一危机塑造着芳达的性格。这令她有种负罪感，并注入了一种永不满足的驱动力追求完美、取得卓越成就，这惊心动魄的一幕导致简20年与厌食症抗争。在她母亲拼命喊叫他们时，她充当魁首策划弟弟彼特一起躲藏母亲，当她母亲的护士说必须离开时，弗兰西丝说：“不，我必须和她谈谈”，一小时后，母亲哭叫着简的名字，沮丧地离开了房间，一去不复返，两天之后，1949年4月14日，弗兰西斯·芳达割喉自尽。简听到母亲去世消息时无动于衷，而彼特泣不成声，简藏匿自己的感情，而内心为自己对母亲的恶劣态度深感负疚，这显然激起芳达长期与厌食症搏斗。根据芳达的朋友布鲁克·哈沃德说，这导致她多年晚上做恶梦，她说在少年时代芳达的“大声尖叫持续几小时”。
前面提到，在母亲去世后不久，彼特·芳达几乎自尽，在父亲与苏珊·布兰查德新婚后第一天，说是枪不小心走火打中了自己，连续4天生命垂危。芳达为彼特的生命担忧，但与彼特不同，却为父亲的新婚感到高兴。简和彼特很亲密，但与父母的关系有根本区别。彼特后来说：“她以一切方式来引起父亲的注意，从维莎出走，在巴黎做一系列放荡越轨的事，她声称去那儿学艺术，却在这放荡不羁的花花世界与超级花花公子厮混”。芳达从来未从母亲去世的负罪感中解脱，这驱使她成为着魔般的完美主义者。看来早年的危机成为她以后创造力之母，并注入一种信念使她致力于成为最优秀者。
背道而驰的革新者和成功
叛逆地寻求事业终于在越南战争时得以实现，但她同样致力于纠正社会不公平的行动，涉及美国印第安人问题、黑人问题、女权主义事业和种族歧视。芳达用她对待电影的同样热情，从事政治活动主义事业，她凭借自己的公众知名度和经济实力来追求自由和平等，她是唯一拥有自己新闻机构的政治行动主义者，她借此传播她的事业影响。
激进的芳达之所以同意拍摄影片《射马》，是因为这被看作美国第一部存在主义的小说，根据一位名气不亚于阿尔伯特·卡默斯的人作品改编，这足以证明她的眼光和反叛个性。芳达在商界和艺术领域的成功，都是由于她感情投入和本能的内在知识，她最成功的影片是她个人制作并出钱拍摄的《回家》、《中国综合症》、《九点到五点》、《金色地塘》和《玩偶之家》，然后芳达转向健美商业，这也是她个人熟识而且有感情投入的领域，因而也取得杰出成就，尽管行家们曾预言她会失败。两个领域的创业都名利双收，既为她赢得丰厚钱财，又在艺术上获得极大成功。
芳达为自己的叛逆行为付出了极大代价，她描述道：
我被跟踪，被威吓。FBI在不发传票的情况下，冻结了我的银行存折，
我的家被抄，电话被窃听。FBI后来向我道歉了。我基本的权力受到侵犯
……那时他们称我是极端分子。那是个极端的年代，那些人使用当时看来
是合适的方法（《时髦》，1984）。
为了澄清自己，为自己河内广播讨个公道，芳达答应在1988年6月17日接受芭芭拉·沃特斯的电视采访，她告诉芭芭拉：“我试图结束血腥屠杀，结束战争，但我也有考虑欠周，不够关心的时候，我为伤害了他们＇越南美国兵＇深感抱歉，我向他们及家人表示歉意”。简继续告诉芭芭拉·沃特斯：“我卸下自由主义者的装束，而却成为一个激进分子”。她强调这并非她的本意。即使如此，她的叛逆天性还是决定着芳达成为一个创造天才，如果没有她那股反抗制度的劲头，她决不可能达到如此巨大程度的成功。
芳达以反抗态势在生活中从事表演、拍片、社会革命及许多其他事情，她经商不落俗套的方法也从她别出心裁地挑选制片公司合伙者中得以反映，她亲自挑选布鲁斯·基尔伯特主管她那个数百万美元的日常经营，他入选背景包括在维莎学校当过几年生活服务员，正是这种不知道“太多的才能”，使得简与许多创造及创业天才通往成功之路的举措一致。
小结
简·芳达这个爱挨饿的孩子，运用自己不安感在表演、出版、健美、电影制作诸多领域获得了巨大成功，她是七次被提名两次获得奥斯卡奖的美国女演员，在不到10年的时间里，她从一名激进分子演化成大人物，她选择伴侣的方法更充满矛盾，她与芝加哥七名人、左翼激进分子汤姆·海顿离婚后，与极其保守的资本家泰德·特纳结婚，她开始从精巧的小小“女士简”，演变为20岁时的“挑衅的性猫简”，再到30岁时成为遭人憎恨的“河内简”，在40岁时成为“资本家简”，现在到了50岁时候，开始成为“公民简”。
简·芳达是个不断新生复兴着的女性，她以极富戏剧性的事业和才能演变成世界一流的经商才能。她从各个方位否定着现存合理性，尤其是在她起诉美国政府、FBI、尼克松总统和国会时，表现得淋漓尽致，1973年，她以280万美元的人身及心理损失费，成功地起诉了这一群显赫集团，在1979年5月赢得了庭外调解，这是何等的胆魄。芳达是个无畏的斗士，一位完美主义者，有种凭借内在能力，看到生活中的机会和可能性而改变着世界的普罗米修斯精神。一旦认准一条道，她便毫不迟疑地投入感情和金钱，她的勇气使她成为完美的革新幻想家。
芳达的影响力延续40年，她的机遇完美无缺，她以天才般才能将自己从50年代年轻的“性猫”化身形象，转变为60年代自由精神气质的演员，再到70年代叛逆的政治行动主义分于，到了80年代，芳达又将自己重塑为健美业的革新者。看来，目前她又与具有生态头脑的丈夫泰德·特纳一起，共同在拯救地球的事业中扮演重要角色，全球气温升高和保护濒危品种是他们的事业，毫无疑问，她对这一有意义事业的新的挑战，会同过去一样充分胜任、表现出色。无论结局如何，简·芳达吸引着我们的注意力，她的天才表现于她那种同时能让人爱戴和憎恨的独特才能；成为最理想而又受诽谤最多的女演员，在批判资本主义的同时成为成功的企业家。在众多方面她无疑是个离经叛道的革新者，这足以让她成为这一世纪创造天才之一。