按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。处女疑惑地看着列农。她看到他眼里的温情，但她并不了解男人。
顺便提一句，列农热爱真的那个列农，热爱夏加尔，热爱一切善良和清澈的事物，所以列农热爱处女的脸庞和声音。
那天晚上列农是乘着一辆破破烂烂的中巴离开村庄的。他无比仓促地在处女的额头上亲了一口，就仓皇地跳上中巴，紧接着中巴就慌慌张张地逃也似地窜出了村口。
那天晚上，城市下了那一年的第一场小雪。处女光着头在雪中走了很久，才突然明白，城市里惟一可能心疼自己的人已经走了。处女抱着巧克力派，开始为自己的无助而难过起来。
两个月后，处女要去做堕胎手术。离手术的时间还有三天，而她反应很剧烈，因此她总是偷偷地跑到菜市场去买四毛钱的四川泡菜。她就着不要钱的馄饨汤脆生生地咀嚼那一点泡菜，心情就舒畅了一些。突然临桌的一个男子因为一分钱和店铺老板吵起来了。他们开始摔东西。开始处女和大家一样愉悦地看热闹，后来就缩着肩膀低着头躲开了，她没有忘记带走没吃完的几片泡菜。
第三章 萧条时期的爱情
萧条时期的爱情（2）
为了增加营养，处女在进手术室之前咬牙为自己买了一盒好丽友派。一盒六个。处女坐在医院的过道里，在刺鼻的药水味儿中，吃了一个又一个。她本来想留几个到了手术后作为庆功吃的，但她担心自己会因为手术而死掉，这样巧克力派就会白白地被浪费掉了。所以她把剩下的几个全吃了，然后把盒子扔进了医院的垃圾桶里，僵硬地走进了手术室。
金壁辉煌的饭店广场。宽敞的街道、精美的广告牌和亮着灯火的大商场。树、长椅和幸福地依偎着的年轻男女。高耸的天主教堂，种满玫瑰的草地。风掠过年轻男孩子微长的头发。他长得很高，大大的眼睛，长长的睫毛，宽宽的前额，和春天一样的微笑。他时而看着女孩。她穿着长长的素雅的布裙子，没有佩戴任何饰物。她的笑声清脆而肆无忌惮。他有点脸红了，他认为她是可爱和气质不凡的。
巧克力派，她小声说。她没有想到自己竟然会成长为美丽的女孩。她抬头走路，她敢于微笑。幸福摆在她的面前，唾手可得。
她笑吟吟地看着男孩，无限柔情。不知为什么她想起了列农。在这个有着香风、玫瑰和美丽灯火的夜晚，她不合时宜地想起了列农脸上的惶恐、尴尬和卑琐。
列农不知所终。他终于没有回来找处女。有人传说他结了婚，并且回到了他的老家。还有人说，他终于攒了一点钱，他的新婚妻子美貌而贤良。在这个故事里，没有任何人死去。
夏天快到的时候，我会用十元钱买回一打丝袜。
所有的丝袜都是一模一样的，不分左右，丢了哪一只都无所谓，穿哪一只也无所谓。洗了立刻就干，没有性别之分。这是丝袜的好处。
当衣服脱干净的时候，我寻思了一下要不要把丝袜也脱了。
后来没有来得及脱。
反正什么都还是要照原来的样子穿好。
从老居民楼里出来，到了街上，人还是一样的多，和我一样，穿戴整齐。这是京城里最繁华的一带。
很多人在街上围着看蹦极。挂钩一放开，人就飞速往上弹，到了很高处，落下。我尖叫起来，捉住旁边的男人。看见那个在空中被折腾的胖男人紧闭着眼，张着嘴。忽然就高兴起来了，就大声笑。
他不动声色，毕竟天天见。他1米84，对我而言，实在是太高。但是我喜欢，也不管是否适合。
我盯着他的眼睛看。眼睛太小，睫毛太短，等于没有。脸上已经有了岁月的痕迹，但是没有一点点的温情。天，真是好。我一头往他怀里钻，抱着他有点发胖的六十年代的腰身。他大我九岁，长得像唱戏里的奸臣。我们见过一次面，在电话里聊过一次天。他喜欢教育我，无非是欲望可以和感情分离。无非是证明这真的是一件非常自然的事情。他是很有道理的。但是已经有很多人这么劝我。大家都很懂道理。第一个我是信的，第二个、第三个我就不信了。难道真理不是只掌握在少数人的手里吗？
你就是这么勾引女孩的吗，也太没有水平了。我耻笑他。
是啊。他也觉得自己没有什么水平。毋庸置疑，我是喜欢你的，但是要我做你的男友，然后和你发生感情，这是不可能的。
难道人和人之间是不需要相互驯服的吗？要一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，也不说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。
可是你怎么能够说服六十年代的人呢？他会画画，会用八轨机自己录小样，会和外国人做丝绸生意。可是他依然是没有才气的，因为他根本就不会驯服别人。
我后来才明白自己才是天才，天生的才华横溢。可后来我浪费掉自己的资质，那是我自己的事情。那是不可挽回不可避免的。正如北京的春天，只是短短的十几天而已，过去就是过去了。
初夏的晚上，在学校黑黢黢的路上走着，会有陌生的男孩子回过头来，叫你。
他把你随身听的耳塞摘下，把他的诗集往你手里塞，然后就匆匆走了。腋下夹着一把雨伞，因为不知道会不会下雨。
不知从什么时候起，我开始长成一个还算美丽的女人，可是青春已经消失殆尽，就像是年少的才华，刚刚意识到就已经消失。
人其实是要慢慢等待和慢慢驯服的，只是我们都已经没有机会了。
当只剩下脚上的一双丝袜时，我确实感到有点羞耻。
但是已经不需要犹豫了。一个年长你九岁的男人，会替你安排一切。他胸有成竹。
我抚摸着他的头发，轻轻地叫他的名字，正如多年前，我叫爱人的名字。那么轻，几乎就要掉下眼泪。天一亮，我就会自动离开。
第三章 萧条时期的爱情
地下铁（1）
在外面。有另外的世界。走下昏暗的楼梯，出了这个旧居民楼，走出巷子，在那个转弯口。突然地，你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女，繁华和喧嚣向你呼啸而来。
春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上，耳边是无数个无名乐队的尖锐的噪音。我穿着丝袜，矜持地坐着那里，等待着夜的静静来临。开始有人搂着女人走过来。
我的哥哥很瘦。
他说，你真好啊，你不抽烟，也不喝酒，我最不喜欢女孩子喝酒抽烟什么的了。
那天，我在地铁里，走来走去的，有些无所事事。他在远远的地方站着，有些害羞似的。我也不大好意思。
我喜欢呆在地铁里。因为那里灯很亮，白天和夜晚是一样的。而且在地铁里你永远都不会迷路。
那是晚上，我穿的是黑色的裙子。领口开得有些低，我是故意的。
是他先找我说话的。我从来不主动和陌生人说话。
三年前，我男朋友小康，也是他主动和我说话的。
他总是给我电话。其实也不是总是，就那么两三次。
他总是从南边坐地铁过来，请我吃饭。其实也不是总是，就那么两三次。
他觉得好笑的时候，就笑。
他总是觉得我很有趣。
我这么乏味的人。行动迟钝，像一只蜗牛。
我们走路的时候，总是保持一点距离。
经过电影院，会进去看看有什么电影，然后出来。
秋天这个季节很不错。如果我恋爱了，就可以这样一直度过冬天。
我猜到小康要结婚。他一直关机，我天天打他手机，所以我知道他关机。
也许我会重新恋爱。我会很温柔。
他说，你的脸色如果有些血色，就会很好看。
小康以前也是这么说的。他总是尽力想让我灰白的脸红润起来。他给我买朵而胶囊，两大盒，天天逼着我吃。吃完之后，我真的就很好看起来。脸鼓起来，有了血色。
后来我看到三年前的我，还是很不错的，身上鼓鼓的。
有一天夜里他从南城打电话过来，我们不停讲话，讲到了凌晨三点。他详细问起我的家里。他一个个地问，我的家里人。
我很少说起我的家里，一直都这样，和小康也很少说，因为他很少问。我就懒得说了。
后来他说，你知道我为什么要和你交往吗？
我说，大概你好奇吧。
他不置可否。
我说，还有一个原因就是，我是一个女的。
为什么不可以是这样子，我很喜欢你，或者爱上你呢？
我笑起来，这怎么可能呢。
后来他来新街口附近找我。我们在电影资料馆门口碰的头。天黑了。
我忽然对他说，哥。
他说，你叫我哥，我有些害怕呢。
我笑起来，大声说，那我叫你什么，叫你爹呀？爹——
他就笑了。他向四周张望了一下，有些局促。
他看上去很老，笑起来会好些。
第三章 萧条时期的爱情
地下铁（2）
他有些驼背，有些鸡胸，还有脚气。他说他还有痔疮，可是，我不知道什么是痔疮。
我问痔疮是什么。他说是屁股上的疮。屁股怎么会长疮呢？他说每个人都有，我说我就没有。他说你拉屎的时候疼吗，我说不疼，那你就是没有了，他说。
他说他阳痿。他不能那个的。他和王小波小说里的王二一样。
后来，他让我去他家，我不去。他就来我这里，还在我的床上睡着了。
我的床上有一个大坑，他说他驼背，睡这样的大坑床，刚好合适。
后来，他又让我去他家。我不去，他老说老说的。后来我去了，是坐地铁去的，在地铁里我不