按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚开始时，总是赖在女生宿舍传达室里等卢伟长途。八百多号人用同一个分机，响一个接一个，却都不是找我。一等就是两个小时。
好不容易打了进来。他说，家里在乡下攒钱盖房子，给他将来娶媳妇用的。
我就想和他并头做了恩爱的夫妻，说，不知道你们家里会不会喜欢我。
他就说，只要我喜欢的，他们就喜欢。
我说，我为你专门写了一首歌，把你的名字写在里面了，叫《芦苇船》。
他说，好听吗？
我说，好听，我的朋友都说好听得很。
两个人说说笑笑地聊了四十分钟，我终于忍不住吞吞吐吐地问：你说，我，嗯，算不算，你的呃——女朋友？
他在远远的那一头，爽快地说：当然是了。
我便高兴起来了，一心一意地织围巾，要做他的女友。
在城市的公共汽车上看到窗外刺眼的阳光，飞扬的尘土和喧嚣的人群，我总是由衷地想念我的男友卢伟。他1米78，高且瘦，空军基地最英俊的小车司机。毋庸置疑我是他的女友，我们理应相爱。
那一年，我总是趁着假期或者逃课，坐一整夜的火车去找卢伟。我记得特快车的票价是一百五十元，对我而言，是异常昂贵。我总要想法去打一些零工，才有可能买到一张南下的车票。
我在他的部队。他若开车去了，我就在女兵营房里恶补言情小说，一天四本，看得一颗心怦怦乱跳。隔不久就要用免费的公家电话给他打传呼：你阿姨让你速回。看见他回来，就高兴得一直笑。而他总要和所有人都敷衍过了，才肯过来和我说话。
我穿又宽又大的衬衫，还打着补丁，胡乱屐一双大拖鞋。
他皱着眉：像丐帮帮主。
我大喜，说，像黄蓉不好吗？
他说，我说的是洪七公。
他喜欢我散了长发穿短裙子。他喜欢坐在湖边，把脸埋在我身上，有一搭没一搭地和我说话，或者是索性什么都不说。
他给我买花。我嗔道，给洪七公买花做什么。他不吭声，我知道，他要我要。
那时生病也是甜蜜的。他带我到医务室打针吃药，苦口婆心，像哄小孩：你不打针怎么会好呢？
晚上他送我回营房。那间屋子原来是仓库，灯早就坏了。他帮我喷清香剂，把窗户关了。我把花插在一个喝水的搪瓷杯子里。他看我上了床，盖好毯子，又忍不住来抱我。我起身迎他。两个人在黑暗中摩挲拥抱，难分难舍。
良久。我说，你该走了。
他方才放了我，转身出去，轻轻带上门。
当听到楼下汽车的引擎声，我从床上跳起来，光着脚跑到走廊上，使劲探出大半个身子，朝我年轻的心上人挥手——再怎么恋恋不舍，他终是不能在夜里留在我身边。
第三章 萧条时期的爱情
士兵卢伟（2）
那时候，正值青春年少，情意有了，欲也有了，偏偏守了规矩和禁忌，都只怕轻浮了对方，不敢试那纵情恣意的一回。事过境迁，回想起来，只觉得生生难为了那一场萌动的春情。
而没有消融过欲望的爱情，如何可以长久？若是有了变故，老天并不要来问我。
有一次午夜到了卢伟的城市，他没有来接我。我呼他半日，他姗姗来迟。
当我看到他，就已经下定决心不责怪他。
忍不住去抱他。豁然间是非明了：他不爱我。
驽钝如我，一定要来讨一个结果。
为什么不和我一起？
他期期艾艾地说，他们见我和你在一起，都笑话我。
不由得气馁和心痛：别人怎么看，对他竟然如此重要。
他们说，你怎么会看得上当兵的，无非是骗人。
我拉起他的手，柔声道：卢伟，我怎么会骗你？他们无非是瞎说罢了，我们不去理会他们，好不好？
我把给他买的感冒药和巧克力，往他手里塞。又兀自欢喜地说了去：等我大学毕业，你也复员了，我不留北京了，来这里和你一起过。我到单位去当技术员，你还是开车，两人一块过日子，将来结婚，好不好？
他不说话。
我用手指勾勾，示意他附耳过来。
他低头，我冷不防地亲了一下他的唇。
他要抓住我，我就大笑着跑开了。
那一次，城市下雨。卢伟已经有了女友，和他一个单位的女兵。上次到武汉来看他，就看见那个女孩一边吊在自个儿的男友身上，一边用眼睛斜看卢伟，两个人你来我往地说俏皮话，忒轻薄。
而我已经决定不去怪他。
这个男孩笑起来，是一派的天真而温柔。当时两个人蜜意浓情，我不由得调侃，你们太行山的男子，都像你这般好看的么？
他掩不住地骄矜，说，不如我好看。
我怪他吹牛，却也甘心去相信。倒不是真的爱他美貌，只是固执地相信他有不同于常人的天真和善良。不然，怎会爱我这般面容如水的平凡女子？
爱又如何？终于要散，要忘记。
我写卢伟，并非无端。旧式的南方女人，对感情总是慎之又慎，后来规规矩矩地交了男友，也是要敦厚而殷勤的。说好了一生相守，家长都见过了，两方无话，只等挣了钱结婚。好不容易在心里腾出空地来容这个陌生的人，磕磕碰碰地在一起，最终还是免不了舍我而去。爱与不爱，都不肯来过问于我，一片经营的苦心也是白费。想起那时追着卢伟苦苦地问：当年究竟喜欢我不。大街上华灯彩绘，人来人往，卢伟蓦然止步，反问我说，喜欢不喜欢，又能怎样？我顿然而悟：白白上了那么多年学，反不如没念过几本书的士兵卢伟来得智慧和明了。
于是舍了牵他衣襟的手，说，我走了，这次去了，断然不再回来找你。
这种说法，无聊得像时尚杂志里的故事，而卢伟卑微的身分和际遇，我粗疏的文章笔法，总是不够浓烈也不够清隽，所以无论如何，都无法赚得那一笔丰厚的稿酬了。年轻的时候终归只是年轻，能奢望换得些什么呢？卢伟只是小小插曲，带了点单薄的萧瑟，连入梦流连的资格都不够。深秋时节，穿了嫣红的高领毛衣坐在屋中，就自以为温暖，不肯去理会外面难得的阳光了。
第四章 我有打碎一个玻璃杯子
那一场风花雪月的事（1）
在没有方向的风中开始跳舞吧
——张楚《冷暖自知》
K总是认为我对他有情结。
情结，懂吗？他大声对我嚷嚷，惟恐我听不到。
在我的心目中，K从来没有自卑过。他觉得自己像Jim
Morrison——那个因肥胖而死的摇滚诗人。事实上K也没有任何理由自卑：他毕业于名校，头脑机敏，才华过人，具有英俊不羁的外表和挣钱买房的本事——前者吸引没有头脑的女孩子，后者吸引有头脑的女孩子。
曾经我持之以恒地用电话打扰K，坚持了差不多一年。K经常在早上被我的电话吵醒，很恼火地冲着电话嚷：我昨晚四点才睡！我于是就满怀歉意地说啊呀对不起，然后就挂了。
就这样，K认为我暗恋他已是不争的事实。
不知道那时候为什么总是那么有耐心给他打电话，可能是因为学生生活的清贫和寂寞吧。除了努力地在图书馆自习和挣学分，我不曾和男孩约会，看电影，逛街，买衣服，做一切该做的风花雪月的事。事实上我什么也没做，除了让青春像水一样流过空洞的身体，连伸手去稍稍挽留一下都懒得。多少个女孩子都像沙子一样，留不住水。
有一年的平安夜，下了很大很大的雪。深夜，大家都睡了，我霸着女生楼惟一的一部破破烂烂的电话，和K有一搭没一搭地说话。雪那么大，地上一定全白了。我很想出去在雪地里走走，因为我们南方是不下雪的。可是K只是在电话里对我读诗。尽管他的声音很有磁性，但在这个时候多少有点不合时宜，因为我真的很困很困。我频频哈欠，想着外头的雪，不知道有多厚了，有没有人在上面走来走去的，有没有人不必在关门之前赶回宿舍，等玩累了，还有温暖的屋子可去。
我真是羡慕煞这种人。
后来K说，你出来吧，我们找地方喝酒去。
我怅然说，太晚了，楼门已经关了。
再说了，我也不喝酒。
半年后，初夏的一个晚上，几个人一起吃饭，其中也有K。吃罢了，各自作鸟兽散。而十二点已经过了，我没有地儿可去，站在打烊的小饭店门口，有点茫然。
K只好说，你去我那儿吧。
现在想起来，这种感觉也蛮好的：一个年轻的女孩子，披着长发，穿着蓝色的棉布长裙，怀里捧着一大束鲜花，在午夜之后由别的男人用出租车带走。对于一个严格遵守各种清规戒律的乖女孩来说，这种经验还是不可多得的。
后来我才知道，在城市里，男人带女孩子回自己的住处，是司空见惯的事情。
那时候起，城市里涌现出一大批年轻和不年轻的人，任性，自由，快乐，有着我不能想象的生活方式，据说他们是“新新人类”。从那时候起，我就已经远远落伍于我所寄居的城市。
我应该来自旧石器时代。
话说回来，那天晚上我对K充满了信任和感激。当穿过城市的夜和灯火，站在K宽敞而明亮的屋子中，想到今晚不必在外面游荡时，真是觉得很快乐。
我穿着K的浴衣从浴室里出来时，K说，我只有一间卧室，你睡客厅的沙发呢，还是睡卧室？
反正我是不睡客厅的，他说。
我说我不睡沙发。
那我们只好都睡卧室了，他说。
我们走进卧室。
K又说，我只有一张床，你睡�