按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿良离开我一年半后，我打电话找他时，他让我到招商银行去办一个一卡通，他可以从网上每个月往账号里拨几百块钱，连续两年。我算了一下，如果每个月三百的话，一年是三千六百元，两年七千二百元。
我还是决定接受这些带着轻慢的馈赠。我决定接受他给予的一切，即使仅是耻辱——善良人用善良给别人耻辱，这是很常见的。我可以把钱存下来，变成裙子或者乐器，或者我将来居所的碗筷，变成任何一样我看得到的，他给我的爱情。
我冒着SARS的危险坐车到我能够找到的招商银行，坐在椅子上排队。一个一卡通可能是我将来和他的惟一关联，我噙着眼泪准备接受这一切。轮到我的时候，我发现身份证不知道什么时候丢失了，不能办任何银行的卡。我也不能拔地而起，迅速撤离这个疾病蔓延的城市！一切都是事先注定了，来不及了——除了身陷囹圄，坐以待毙。
这时我又想起了那个被我藏在黑暗处的早已经破碎的杯子。
后记
夏天的旅行
这个夏天的旅行
我不喜欢旅行，讨厌探险家。这不是我说的，是列维·斯特劳斯。我一直以为自己很喜欢旅行，就好像以为自己喜欢喝咖啡一样。直到有一天马晓春九段说，好不容易来请你喝咖啡，你却只喝卡布其诺！我才发现自己其实是在伪装小布尔乔亚，而且，并不知道自己在伪装。我们年轻的时候，喜欢给自己布上很多精神布景。有些女人假装自己很淫乱，真的问到她的时候，却顾左右而言他。我的一贯伎俩是，伪装自己是一个热爱音乐的理想主义者，直到有一天，发现自己不过是爱上一个精壮的男人而已。他保持沉默的原因可能是他真的没有什么见识，而他的善良不足以让他发现我的过人之处。然而没有他的爱，我永远只能是一个欲壑难填的寻常女人。
书稿做齐之后，我已经有些不知道怎么办才好。我只想迅速了结它，似乎是有些恼羞成怒，不知所措。
7月份的时候我决定去一趟纽约，因为从来没有去过那么远的地方。我对签证官说：I am a rock singer； and I want to go to New York to see the band show。 于是就通过了签证。带着红楼梦一套，圣经一本，Bra数件，腾空而起，落在了东岸。我遇到了少年时期心向往过的凡高和大师们，却发现没有了交流的欲望。我看到在Summer Stage纵声歌唱的墨西哥女人，穿着俗艳的花裙子，声音沙哑魅惑。她唱得这样感人，笑得这样快活，浑身扭动。我没有见过世面，就肤浅地认为，纽约是慷慨的。它那么有钱，商店里有着那么多五彩缤纷的糖果。一辈子都吃不完，而我只买了一颗棒棒糖，就是《功夫》里，周星驰拿着的那一种。
我15岁学会了离家出走，19岁去了西边的敦煌，为了完成一首长诗。20岁独自去了东岸的海边，为了能够完成一首民谣作品。那个晚上我发誓，以后再也不想一个人去旅行，不管它看起来有多么潇洒和意味深长，因为已经为孤独感到羞耻。我从来不提那个字眼，惟恐别人看出来，我其实是一个不安分守己的女人。
可是我的每一次旅行，都是一个人。每一次都来不及，有一个爱人或者同伴。而每一次，我都无法描述我的旅程，无法博闻强志，旁征博引，我对当地的历史、人文、风物一无所知。我无法领略到旅行的精妙之处。因为皮肤要紧绷起来，由于强烈的陌生感，而失去大部分的感受能力。我所知道的是，所有的景物在眼前如行云流水，却不能在心中留下痕迹。我有一个相机，是新的，我用它来拍天上的云，在三万英尺之上。（除此之外我还拍过中央公园里一个看Patti Smith演出的一个胖女人的屁股）它们没有任何地域色彩和物态风情，我并不能缅怀过去，或者产生感情上的联想，这让我为自己的旅行独自羞愧。
有一次，飞机在夜里降落。纽约都在眼下清晰可见。整个城市灯火辉煌。像一个巨大的、金碧辉煌的、怪诞的梦。 多少个人就这样生活在这样巨大而诱人的梦中啊。
我要有何等勇气和忍受何等的寂寞，才能够留下。
可是哪里不寂寞呢？世界大同，天下为公，哪一个地方能够特殊些呢？ 没有一天不荒唐，没有一天是值得。在这里，在那里，这样过，那样过，都是可以的。
我竟然也飞到了凤凰，沈从文的凤凰。我完全相信地气，相信风水，相信水土，相信这样的小地方，这样凡俗和破旧，带着啼笑皆非的现代，完全配得上沈的傲气和才华。
餐桌上，觥酬交错，都是我不认识的人，我一语未发。我知道我很快会飞回原地，结束这个夏天的旅行。
我所谓的写作和我的旅行一样。其实我从未远行过，却只在原地，张望。安分守己，绝无妄想。
2005年10月4日
后记
最初
（后来， 我想， 我一定要去敦煌， 我就去了。在那里， 我看见很大很大的天，和天底下很大很大的沙漠。我站在那里，心想，我是自由的。）
最初
——这是哪里，是什么地方
——这是敦煌，孩子，你不知道的
——我知道了，这就是敦煌了
——不，孩子，你不知道
你什么也不知道
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为纯洁的女儿
死于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为自由的灵魂
生于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为天真的孩子
成长于自己小小的棺木
亲爱的 请在每一年桃花开放的清晨踏歌而来
让我作为世间最为美丽的情人
披着大红的盖头出嫁
佛，你万世孤独
请收容我，寂寞一生
我自东土来
那个温柔富贵的地方
到处洋溢着脂粉的香气
我以发丝为弦
发丝脆裂
我以灵魂为歌
灵魂苍白
我一唱歌他们就鼓掌了
我只是翕合着黑色的唇 不停地
唱歌 卑贱地
唱歌 在那些黑色的蔓藤植物下面
我只能爬 不停地爬
不能哭泣 也不能
死去
世间于是有一个男子
买一点廉价的脂粉赠我
你是谁 他盯着我黑色的唇
我说我不知道
他捏着我的臂
使我尖叫 眼泪流下
但我仍不知道我是谁
我要背着我的琴
远走他乡
后记
敦煌（1）
佛 请洗去我脸上的廉价脂粉
佛 请赐我一张风霜刻画的脸
请容我
手挥琴弦 为所有不能复活的
痛楚的灵魂 夜夜歌唱
敦煌留我兮 黄沙葬我
乡关遥远兮 爱人也远
魂魄漂泊兮 不能回归
佛 你已睡去
你竟已 睡去
你怎么可以就这样睡去
佛 我走了无数个日夜
走过无数个关城
才走进你的殿堂
我没有馕吃
没有水喝
琴弦早已根根断裂
我空有一身疲惫
佛 你不可睡去
我远道而来
求你度我
使我和一个名字守在一起
说 是我的我的我的我的
谁也不许要他走
我的爱人在京华
看不到我
后记
敦煌（2）
佛 我不过是世间一个卑微的女子
我能有的不过是爱人模糊的容颜
佛 求你度我
野花为饰
把我引向我的爱人
使他看见我的美丽和忠贞
天堂 地狱
求你度我
佛 准我夜夜返回敦煌
我要和一个名字守在一起
说 是我的我的我的我的
谁也不许要他走
佛 你不懂
千年前那些巨大的阴暗的石窟里面
那些卑微的工匠们用了耿耿一生
一刀一凿 反复描摹的
只是爱情
佛微笑
佛涅槃
佛已死去 已经没有
这里只剩下 爱情
卑贱而自由的爱情
卑贱而自由的生命
桃花开时我便穿过雨湿的城市去寻你
午夜的城市出现了彩虹
我总是有濒死的感觉
有关来世的传说是不是都只是杜撰
我想千年之后还在这里不变地等你
挥着一枝桃花 我笑着说
这里 在这里
千年之前 前年之后 仍是相似
年——年——相——似
弹剑 弹剑 为君作歌一阙
上邪 上邪 我欲与君相知
你来 你来 你一定如期而来
当我像世间所有的美丽情人一样含羞回首
你一定会认出我来
你一定会知道
我就是你等了千年的人
你就会带我回唱楚歌的南方
从此与我相爱
生生世世
永不分离
在那些古老的黑夜里
我躺在小小的棺木之中
黑色的唇静静地开放成花
爱情如血流过我的身躯
我听到你来了
披着死亡的缁衣你穿行沙漠 如风而来
你跪下 轻拍我的棺木
你低声唤我
醒来呵醒来
野花为饰
今夜你将是我的新妇
春天来了
我着华美的袍
扶着一棵桃树在风中呕吐
我以一个女人过人的天真
用流蜜的嗓音夜夜歌唱