按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲆黄罄幢幻晒抛迮笥殉谱鳌靶鹿晖萌堋钡男∷怠缎∑锸帧贰Ｕ馐焙颍晃业氖π值鞯绞「锩被嵴尾抗ぷ鳎晃野盐业男∷怠缎∑锸帧贰⑸⑽摹冻ぐ步质闱椤芬黄鸺母怂２痪茫皇∥囊湛锏谋嗉罹选缎∑锸帧芳牡搅宋壹遥凰凳悄夥ⅲ换固崃巳胖匠さ男薷囊饧Ｕ馊梦液苄朔堋Ｋ奶熘笪揖痛鸥暮蟾遄ǔ谈笆〕钦业搅死罹徽獠胖浪嵌俗拿琅Ｋ戳艘院笥痔崃艘涣酱咛逡饧蝗梦业毕戮透摹Ｎ蚁窀霾执偕险蟮目忌谎患恿肆酱拔锩栊矗凰戳司尤凰低谩Ｋ饰易≡谀亩晃腋嫠咚说刂贰Ｗ瞻恚凰潘奈逅甑男∨匾馊タ戳宋乙淮巍Ｋ孟裰牢蚁不蹲只晃饰宜孛柚缴闲吹拿飨誓芊耨殉闪⒅幔晃宜挡皇切街荒茏翱蛄恕！�
院子里有两棵老杏树；绿荫如许；硕果满枝；当那个着裙的少妇领着花儿一样小丫从树下走过来时；我觉得那画真好；有点儿像徐悲鸿的油画《庭院》。这是我见到李君惟一的一次。两个月后我收到她寄来的两本刊物；我的第一篇小说在省级报刊发表了。我又设法找了几本；寄给天津的亲戚；意思是：我有点儿像作家了吧！
这时；我的师兄、当年便被同学们视为业务楷模的刘大为君在B市报社当美编，仍是以西画为主；他画过毛主席和林彪在井岗山会师；画各族人民大团结。他处理的油画色彩沉着而漂亮；朝霞映照在两位伟人的胸前；紫罗兰色彩清新可喜；藏族妇女裙子的色条鲜艳欲滴；令人几欲伸手触摸。
我正叹服不已之际；大为却说：“好什么哩；原色直接抹上的；是绘画的大忌。看人家大画家列宾的灰调子；那才高级呢！”他从旧杂志上剪下来的画片贴了几大本作资料；我看见有两幅一样的意大利女孩半身像；想找他要一张；他犹豫着。我说这是两张一样的；他说色调不一样（印刷所致）呢；最终还是给了我一张。
我仍然像中学时那样热爱美术；很热心地参加市里的美术活动。我画过知识青年在蒙古包；画过如磐风雨中的鲁迅；参加过全省美展；并借此认识了许多同好。
刘大为想画一本连环画；让我给他编个脚本；要有蒙古袍；有马；最好是反映少年儿童生活的。我一想；蒙古袍、小孩；还有学雷锋的思想；我的那篇小说《小骑手》不是全都对路吗；一拍即合。
那时我正在“五七”干校学习；没什么正务；每天点着三百瓦的大灯泡画玻璃画；心态一派从容。因为故事现成；我只用了两天就把它改编完了。不久；省出版社审定通过；决定出版彩色连环画。脚本寄回来；刘大为开始构图。那些年上海汤小铭的水粉组画《鲁迅》在美术界影响很大；大为决定也画水粉画。他很严谨；按独幅画对待；人物造型与马的造型都处理得挺俏；讲求色彩与笔触；看起来挺帅。袍子、腰带的纹络很有装饰性；头巾鬓发寥寥几笔便韵致迭出；让人心动。这本连环画很成功；一次再次地印刷；总印数为五十五万册。就是说；沾了绘画的光；我的名字被印成五十五万个，散发到少年儿童手里；让我得意了好一阵子。
后来；国家的外文出版社又要去了绘画原稿；重新制版；大开本铜版纸；译成了英、德、日等国文字；对外发行。可那是“革命”年代；没有稿费概念；我给外文出版社写了封信；称边城地僻；购书不易；可否寄赠几本样书；居然收到了老沉的一捆。留了三套；其余的寄赠给亲友用以炫耀。尽管我也知道如同电影的成功在于导演而不在于编剧一样；连环画的价值在于画而不在于文；我还是故意地指着扉页对女儿滨滨说：“看；爸爸的名字排在刘叔叔前面；了不得哦！”
飘零复飘零（3）
这期间；我像我的同事朋友师长领导一样努力地做事；演好属于自己的角色；并且主动地或被动地变换着角色；以求进取。
有人学海扬帆；从教师变为校长；有人著述迭出；由中年变为前辈；有人宦海青云；官至县处地师甚至省军；有人中途夭折；胸中块垒难消……到现在写到这些人的时候；“苍苍者或化为白矣，动摇者或脱而又矣”；人们一如其旧地各自忙着自己的事。只要活着；似乎永远有放不下做不完的事；连重逢叙旧甚至想念问候的时间都挤不出来；数年十数年二十数年都难得一见；有的已先我而逝；再无谋面的机缘了。这是一种无奈；这无奈的内涵是什么；我却说不出来。
大为如今已成为国内著名的美术大家；暂且不表。我的那些同学师长们与众多扶助过我的编辑们；或官场呼风唤雨；或事业有成春风得意；或仍旧度着平凡而微小的人生；总是那个时代的产物。我们的身上均留下深刻而不可磨灭的时代痕迹。
一九八一年；对我来说是一次大劫难。
四月十七日我从民政局拿到一份离婚证。
从坟墓中走出来看天空；天空原来是这般的蓝！这倒应了那句名言：“情侣们因为误解而结合；基于了解而仳离。”这个解脱是用心灵的重创换来了；代价不菲！虽然痛不可堪；我总算做了一回男人。
我搬回五柳堂在母爱的慰藉中过了半年；农历十月十三日母亲去世；享年六十三岁。
这两个重创把我击垮了。B市；像一座巨大的坟墓把我罩住；简直透不出一丝光亮和一丝气息。就在我连一天都坚持不下去的时候；靠师兄引荐；省委党刊发来了正式调令；我得救了。
第四章 冷星楼
心灵沙漠（1）
总算从苦难渊薮里逃离出来。如果不是学长促成的恰如其时的调动；我会在丧母的悲哀与离异的痛苦中窒息。当我在列车上回首屈居了二十四年的B市时；觉得那是被魔鬼的毒咒罩住的一座死城。
初冬；雨加雪。
痛苦是以孤独告终的。解脱是孤独的开始。一大卷行李被一条不知本色的毛毯包裹着；放到了杂志社二楼属于我的办公室里。杂志社的办公室分为两处：党委大院的主楼上有几间办公室给了高级领导、第二编辑室和总编办公室。大院外边的这座小楼是杂志社自己盖的；楼下是车库和水房；二楼三楼是本社自办的招待所。从这些客本无多的客房里拿出了几间做了第一编辑室。小楼十分简易；三个楼层的房门都是露天的；每层有一道铁管制的长栏杆；从楼下可以把诸层诸室一览无余。小楼与南排平房的后墙形成一个小院落；可供住宿的人放置载货汽车。除了没有在党委大院门口凭出入证出入的神气之外；这小楼可以说十分完美了。
我的办公室在二楼楼梯口的东侧第一间。为了能够调动成功；我当时在给杂志社的“卖身契”上明确表示：单身；不要住房。不要正规宿舍楼的人总也得有个栖身之处；一编室副主任的办公室里有一张搬家后遗留的单人床；本是供他午休用的；竟慷慨地让我搬了过来；我可以按照我的意愿构架我的新生活了。我把床顶在东北角上；用木板、砖加宽了少许。把办公桌放在床对面的西北角；桌子左侧放了把椅子；再用两个朝外的卷柜挡在椅子侧面；小天地便出现了。这是我的居室兼办公室；另半间对着的两个桌子是另外两位同事。他们只在上班时来；下班就走。我可以从容地用电炉子热点什么；或到党委食堂把饭菜买回来。
晚上；该走的都走了；死寂追随着暮色向小楼袭来；在它所能找到的空荡处悄无声息地完成了占领。我无法抵抗孤独；一个人步出院外；到对面的小饭馆找了个靠窗的位置坐下来；要了一盘花生米、一盘过油肉、一瓶啤酒、一碗米饭；独酌起来。丧母的悲哀再次被酒点燃；当一瓶啤酒磬尽之后；我到柜台上又要了二两散白酒；让它继续陪伴我的哀怀。窗外已经纷纷扬扬地飘起雪来；如同送葬路上漫天飞舞的纸钱；初冬的雪在即将落地时又化成雨滴；如同被遗弃的哀子的眼泪。想到我坐在灯光下进食的此刻；母亲正孤独地躺在冬天旷野的墓穴里；鼻子一阵酸楚；赶紧用手掌把脸捂住；免得让人看到奔涌而出的泪水。我踉踉跄跄地奔出门外；只有满心的悲哀。
夜的小街；只有几盏路灯透过雪花朦胧的雾气鬼火般地摇曳着。对面的小楼一片漆黑；使得仅有的两室灯明变得格外扎眼。我知道；西边那间屋里住着招待所两个服务员；是杂志社员工从乡下亲戚中引来的打工妹。东边那间就是我的灯光了。我已无家；我已无牵挂；我把衣服夹紧；迎着千万把匕首般的霰雪的切割；向坟墓般的小楼走去。
孤灯；寂夜。我打开一个黑布包着的厚笔记本；开始向母亲直白。自从母亲去世；这个本就成了我向母亲忏悔的一种仪式了。我每天哭诉着我的怀念；历数着母亲的深恩；反省着自己的愧疚。我几乎每夜都会梦见母亲；她依然活着；我同她说着生前所不可能说的那样真诚耐心而繁复的话语；而后在抽泣中醒来；坐着发愣。
我的心情无法从死亡的黑暗里自拔。我买了够做一身衣服的黑布；去裁缝铺做了一身制服。没有人用这种材料做衣服；裁缝表现出前所未有过的惊愕。为了活计；她们还是接收并且量体裁衣了。我去取衣服时；她们用异样的眼光看着我；不怀好意地说：“不试一试？”我已经感受到是一种侮辱；我忍受了；平静地说：“不用了。”出门后；真想仰天大哭一场。
这种坚韧刻骨而漫长的时光至少跨越了两年。我把所能想到的事例、所能描摹的情感；一点一滴地拼接起来；把我的懊悔、我的悲怆一句一事地连缀起来；用哀痛的丝线穿起带血的泪珠；在母亲去世的两周年前；终于写成一篇《祭母文》。在印刷厂当排字工人的堂弟；好心地为我排成铅字；印刷了数十份。在亡母两周年祭日；我与弟妹们跪在坟前哭诵了一遍。这是它的全文：
心灵沙漠（2）
维夏历癸亥年十月十三日；哀子国璋远具泰康龙江之陈酿佳肴与菸叶；致祭于亡母之墓前；临风泣涕；而悼之以文曰：
呜乎慈母！诀别二载；回首堪惊；七百余天；何尝一日而心宁。暑往寒�