按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的任何东西，甚至连我写给她的信也没拿回来。
记者：您是文学遗产继承者。您将成为百万富翁。
扬：根本不是那回事，遗产继承刚刚办妥。有许多版税要付，我只得百分之十。
记者：您曾经给杜拉斯开车。您现在还开吗？
扬：我又开车了，开我母亲的车。至于行走嘛，我也在重学。当我出了我关了两年的蜗居，我都忘了走路了。况且，跟杜拉斯在一起，我已失去了走路的习惯：我们去哪儿都开车。
记者：杜拉斯曾说，您真的什么都不干。除了这本书，您还是什么都不干吗？
扬：啊，是的。我没干什么大事。我写信。我给人写信，随便给人写信，但决不给作家写信。杜拉斯她不停地写，但我没有这种需要。我看着大海。我走路。我不会对自己说：“天哪！我得写作了！”
记者：您怕永远成为杜拉斯的鳏夫吗？
扬：不，我不是鳏夫。倒是她是我的寡妇。
记者：这话是什么意思？
扬：也许是她更需要我，而不是我更需要她。她的聪明之处是让我以为恰恰相反。否则，事情不会这样的。我不仅仅是侍者。或者应该说，她需要我这样的侍者。
（文中记者为菲利普 · 朗松）
译自1999年9月2日法国《解放报》
译后记
杜拉斯以小说《情人》闻名于世，但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中，扬 · 安德烈亚是非常特别的一个，因为他和杜拉斯的爱情是一种“不可能的爱情”。如果说中国情人是杜拉斯年轻时爱情的化身，而且很可能是一个虚幻的春梦，扬则是她实实在在的“爱人”。因为，除了爱，无以解释他的忠诚和无私。
扬不是作家，好像也不想当作家，虽然他曾写过一本书《玛 · 杜》，但那完全是在杜拉斯的影响下写成的，用的是杜拉斯的文体，杜拉斯的语言，写的也是杜拉斯本人。他当时很放不开，因为杜拉斯尚在，就在身边，监视着他，也许那种目光是温柔的，充满爱怜，但很自私。这是杜拉斯的天性。
杜拉斯去世后，扬是否感到了解脱，我不知道。但从这本书上来看，他好像自由了，虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私，但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜，扬也许是一把解密的钥匙，尽管不是万能钥匙。扬在书中告诉我们，《情人》并不是杜拉斯写出来的，而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的（当然有杜拉斯在旁边口述）；那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是扬；电影《大西洋人》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。杜拉斯后期的创作和这个“什么事都不干”的年轻人紧紧地结合在一起。自从“1980年夏”开门接纳了扬后，杜拉斯就很少与别的朋友来往，连儿子乌塔跟她见面也不多。
有人说扬是杜拉斯的情人，也是杜拉斯的奴隶。奴隶与情人，这两个本来互不相关的词勾出了扬的光辉形象。形象之所以光辉，套用一句时髦的话，是因为他讲奉献而不图回报。他陪伴杜拉斯十六年，牺牲了自己的一切：青春、学业、尊严、自由。他图什么？金钱？名誉？杜拉斯已明确告诉他：“扬，你什么也得不到的。”长期生活在杜拉斯身边的扬应该知道杜拉斯并不是在开玩笑。杜拉斯去世后，他没有得到任何东西。杜拉斯曾答应给他一个戒指，最后也没有给。
他之所以甘心当杜拉斯的“奴隶和情人”，是因为爱杜拉斯的书，爱所有的书，每一本书都爱。直到今天，他还在一一重读杜拉斯的所有著作。自从他得知杜拉斯这个作家后，他就只读杜拉斯，别的作家的书一概不读。这是何等的忠诚。
也因为爱杜拉斯这个人。爱她的乖戾、吝啬、专制、天真和智慧。这种爱是无私的，也是真实的。因为他也赌气，也反抗，也出逃。但真正能兼杜拉斯的秘书、护士、助手、侍者、司机和情人于一身的，只有扬一人。读到这个三十来岁的血气方刚的年轻人替杜拉斯洗澡、搓背、擦脚时，真让人感慨。
杜拉斯曾对扬说：“没有我，你怎么办？”而我却要问杜拉斯：“没有扬，你怎么办？你能写出那么多作品，能安乐地享受晚年，能走出1988年死亡的阴影吗？”拥有扬，杜拉斯应该足矣！
对有些人来说，扬对杜拉斯的爱是不可能的，不真实的；有的人则认为，扬是个能屈能伸，站得高，看得远，能做大事、成大气候的人。那么，杜拉斯的死对他来说，应该是一种解脱。但事实上，要不是怕绳子承受不了自己的重量，扬的生命也差点随她而去。杜拉斯去世以后，扬在长达两年的时间里“不出门，不见人，不说话，光吃，光喝，光抽烟。酒瓶堆了一屋子，家里乱得像个垃圾堆，连落脚的地方都没有”。他不理发，不刮胡子，成了一个“野人”。他就在这种半死半活的状态下继续跟杜拉斯对话、写信、沟通感情，最后写成了这本书。
所以，这本书只能是一部意识流小说，一部动人的抒情散文：时空打乱了，回忆、插叙、倒叙混在一起，维系它们的是爱情。当然，他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的故事、情节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来，从语言、语气到结构、句法……难怪法国有评论家惊叹：“似乎杜拉斯就躲在扬的背后！”
不单有杜拉斯小说的味道，还有杜拉斯电影的味道。那些蒙太奇竟让扬运用得如此得心应手。
译 者
2006年12月