按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上是法西就里尔克与凯依交换的信件评论他俩。１９０３
①Ｅ。Ｋｅｙ：《灵魂与作品》〈随笔集〉，ＢＥＲＬＩＮ１９１，１９３０年第２版。
154
６４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
年１２月２３日致青年诗人的信中则这样写到，一旦真正拥有上帝，人们再也不能失去他。 一个“消逝的上帝”是极其荒谬的。 不！他将存在。
为什么您不这样想，他是正在降临者，来自永恒，在我们前面，他是未来者，一棵树最终的果实，我们是这棵树的树叶？是什么阻止您，把他的诞生推延到正在形成的时代，阻止您度过您的生命，如一段伟大的妊娠史中痛苦而美妙的一天？难道您没有看见，正在发生的一切怎样一再是开端，为什么不会是他的开端，既然开始本身总是如此美好？如果他是最完美者，难道比较卑微的就不必在他面前，使他能够从丰盛充盈之中为自己挑选？——难道他不必是最终者，好容万物于一身，而我们有何意义，假若我们所盼望者已经存在过了？
像蜜蜂采集蜂蜜，我们从万物中提取最甜美的东西来建造他。 我们甚至从卑微之物开始，从低贱之物（只要它发自爱）
，从劳作和劳作之后的休眠，从一种沉默或一种小小的孤独的欢乐，从我们独自——没有参与者和追随者——所做的一切，我们开始他，我们不会经历他，正如我们的先辈几乎不能经历我们。 可是他们，这些早已消逝者在我们身上，作为基质，作为我们命运上的重担，作为沸腾的血，作为从时间的深底升起的手势。还有什么能夺去您的希望——有朝一日存在于
155
里尔克的宗教观 ７４１
他身上，在最遥远者、极限者身上？
欢庆圣诞节吧，亲爱的卡普斯先生，并且在这种虔诚的感觉中：他或许正需要您这种生存恐惧，以便开始；您过渡的这些日子，或许正是您身上的一切着手于他的时间，就像有一次在孩提时代，您曾紧张地着手于他。 您要有耐心，不要抱怨，您想吧，我们至少能够做到，使他的形成不会像春天来临的时候，大地促成春天那样艰难。您要快乐，要有信心。①
在里尔克的《日记》中，可以在１９００年１０月４日这一天找到缘于一次关于上帝的谈话的最典型的记载：
我却悄声谈论他。 他的弱点，他的不合理，以及他的能力的一切不足之外，大概统统归因于他的演化。 他尚未完成。 他应当何时最终形成？人如此迫切地需要他，乃至从一开始，人就把他感觉为和视为在者。 人需要完结的他，于是说：上帝在。 现在他必须弥补他的形成。 正是我们帮助他弥补。 他随我们一道形成，随我们的欢乐而成长，我们的忧伤造成了他脸上的阴影。 一旦我们找到了自己，凡是我们不在他身上做的，我们都不能做。 您不能想象他在群体之上。 他的旨意不在群体，他愿意被许
①《致一个青年诗人的信》，Ｉｎｓｅｌ－Ｂｕｅｃｈｅｒｅｉ〈Ｌｅｉｐｚｉｇ〉Ｎｒ。
４０６，３－３５页。
156
８４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
多个人承载。 在群体之中，人人如此渺小，不能为建造上帝助一臂之力。迎向他的个人则直视他的脸，定然高耸至他的肩头，在他身旁无比强大，对于上帝十分重要。 这就是我最好的生存勇气：我必须伟大，才有益于他的伟大，我必须单纯，才不会犹乱他，我的真诚在某处邻接他的真诚……可是，当我说出这一切时，我感觉到，我的生命并非单纯地迎向他，正因为我在言说他。 向他祈铸的人并没有言说他。 也许我胜过单单祈祷者。 也许有一种僧侣气质是我的禀赋，也许我命中注定，有时候——疏远另一个人——朝一个人走去，庄严肃穆，仿佛步出金门。 但这时看见我的，大概始终只有住在金门旁边那些人。①
在近代及现代思想史和虔敬史上，里尔克关于正在形成的、还有待于创造的上帝的思辨并不是绝对的创见。 它仍然属于所谓“演变史的泛神论”这个范围，自莱辛和黑格尔以后，这种泛神论是我们非常熟悉的，不过人们当时还没有像里尔克这样急切地把个人放在中心位置。 ——与这种思辨相对应的则是伦理，对它的贴切描述大概莫过于《祈祷集》中的诗句：
没有这样的教堂：囚禁上帝
①《早期书信和日记》〈１８９－１９０２，〉ＬＥＩＰＺＩＧ１９３１，３６９－３７０页。
157
里尔克的宗教观 ９４１
如一个逃犯，然后为他叹息，如带伤的野兽困在笼中，——房门洞开，为一切叩见者，一种无限牺牲的感觉在一切行动中，在你我之中。
没有彼岸之期待，没有仰望，只有眷恋，连死亡也不亵渎，侍奉着，在尘世之物上练习，好让他的手不再觉得你新。
这是一种全然瞄定此岸的伦理，它“侍奉着，在尘世之物上练习”
，这种练习所针对的上帝就在练习中渐渐成熟。可是在善于辨音的人听来，牺牲和侍奉不啻是基督教的回声，正如告诫青年诗人效法的忠实——在弱小、卑微、低贱的事物身上。因此，人们想告诉里尔克：你如此虔诚却又如此渎神。这不仅听起来充满矛盾，事实也是这样。 既虔诚又渎神，现代人身上带着这种冲突。 这正是他的魔障。 他简直受到这种冲突、这种矛盾的诅咒。 因为基督教神学家不会低估：里尔克（在他关于正在形成的上帝的思辨退隐之时）
显示了真正虔诚的素质。我们已经强调过这些素质。面对上帝的极度超验，面对上帝的深渊般的黑暗，他可能感觉到自己虚无而易逝。 他在感人的音韵中承认了这一点：
158
０５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
你如此伟大，使我不复存在，每当我靠近你的身边。你如此黑暗；我小小的光亮毫无意义，在你的边缘。你的意志像一道波浪，淹没了每一日，每一天。
只有我的渴望耸至你的下颏，在你身前像最伟大的天使——陌生、苍白，尚未获救，向你伸展他的羽翼。他不愿继续无止境的飞翔，苍白的月亮已飘过他身旁，这世界他早已了若指掌。他想面对你昏暗的脸庞，他的羽翼像燃烧的火焰，借这片白光他想窥望，你灰色的眉毛是对他的天谴？
这就是永恒而黑暗的上帝，人怀着无法解脱的渴望站在他面前，把自己呈献给他，好让他祝福或诅咒。 这不是那个被人“制作”的上帝，而是这一位，人在他面前不过是尘土和灰烬。 在此，人们不由自主地想起以赛亚看见的场景（赛６：１－７）
：
159
里尔克的宗教观 １５１
当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。 他的衣裳垂下，遮满圣殿。 其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀。用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。 彼此呼喊说：圣哉、圣哉、圣哉、万军之耶和华。他的荣光充满全地。因呼喊者的声音、门槛的根基震动、殿充满了烟云。 那时我说：祸哉！
我灭亡了。 因为我是嘴唇不洁的人、又住在嘴唇不洁的民中。 又因我眼见大君王万军之耶和华。 有一撒拉弗飞到我跟前，手里拿着红炭——是用火剪从坛上取下来的。 将炭沾我的口，说：看哪！这炭沾了你的嘴。 你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了。
天堂的形象——撒拉弗环绕神灵飞翔，以轮唱宣告神的崇高和不可接近的神圣。 先知在这个景象中感觉到人类无法解脱的失落。 这时撒拉弗触动他，为他赎罪。 里尔克说的不是一回事。 他的祈祷者的渴望与天使的形象融为一体，这天使站在上帝面前，等待上帝的判决。 但是，二者的基调大概相差不远。 它已经转向一个脱俗—神圣的上帝。 它并不适合于受人保护的正在形成的上帝。《祈祷集》中或可称之为小《约翰启示录》的那个部分情况亦然：
你是转暗的根基，忍受着墙的沉重。也许你允许都市再延续一点钟，恩赐两点钟给教堂和荒凉的寺院，让一切获救者再受五点钟熬煎，
160
２５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
看农夫最后七点钟操劳田间——：
你还会变成树林、湖水和生长的野兽，在此之前，这不可捉摸的恐惧时光，你向世间万物索回你未完成的肖像。
这个忍耐和宽容之上帝，但也是灾难和审判之上帝，他是凌驾于尘世之上的、独立于尘世的有德行的意志，对这个意志而言，人怎样对待自己所受的委托和托付，他是完成或是延误它们，并不是无所谓的。 人们是否可以猜测，里尔克在此并不当真？
不管怎样，他肯定有所察觉，在《祈祷集》的报道中存在着问题。 其中有错误的不纯正的声音，听起来不对劲，并且淹没了纯正虔诚的声音。 这在《杜伊诺哀歌》时期可以清楚地看出来。 同上面引述的《致青年诗人的信》相隔２０年之后，他从慕佐写信给雅尔（１９２３年２月２２日）
：
可是不久，俄国向我敞开了，赐予我上帝的友情和黑暗，在此黑暗之中只剩下联系。 因此，我当时也称呼他，向我袭来的上帝，我长久生活在他的名字的前厅，向他跪拜……如今你几乎再也听不见我称呼他，我俩之间有一种无法形容的秘密，从前邻近和贯通的地方，现在铺展出新的遥远，就像原子中的情形一样，新科学把原子也看作微粒中的一
161
里尔克的宗教观 ３５１
个宇宙。 可把握的东西在消散，在转化；人们学会了关联，而非占有，一种无名性产生了，它必将重新在上帝身上开始，以便完美无缺，没有托词。 情感经历隐退了，取而代之的是对一切可感觉之物的无限兴趣……特性从上帝——不再可言说者身上消