按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他就重复好婆的话，一字不拉，像说一首儿歌。他的声音渐渐远去了。他的小手在我之后挥舞着，向谎言告别。我欺骗了他。我把一切隐瞒起来。那时，这样做很容易。但是从那时起，我就必须为维持我的谎言而生存了。我忘不了那个滋味，我感到我离开了他，这种分离比肉体的分离更难受。他永远也不能真的看见自己的妈妈，他看见的是被谎言毁坏了的母亲，她也向他微笑，惦念他的一切，但同时她又在背叛他，把笑脸真诚地朝向另一个人。这些都是那段磨难的日子里发生着的事情。
有一天，上班时，我被叫进一间从未迈进过的屋子。深绿色的大铁柜排满四壁，里面的卷宗是神秘的，是不为个人所知的个人的历史。一个人坐在办公桌的另一边，桌面上光洁如镜，玻璃板倒映出他难以捉摸的面容。平时人们很少听到他说话，现在他用的是一种近乎生硬的和善的语气。他问：你最近的生活中遇到什么问题吗？我立刻明白了，其实这是在我还没有迈进这屋子之前就预料到的。他了解了我的罪行。我不回答他的问题，等待他说下去。他果然侃侃而谈。在谈话中不断寻找所需要的词汇，给他增加了一层温和感。他讲到社会的秩序，讲婚姻带给人的责任，讲道德，西方世界的腐化和卖淫现象，讲舆论的重要，如何检点自己的行为以及处理家庭问题的办法……不过，我已经很清楚了，那位不肯甘休的母亲来过这地方。当我确定了这一事实时，我就不再听得见他说些什么了。我急切地盼望着天黑，心中设想着当夜的计划，渴望报复的心理使我超然于一切可怕的事物。
他看着她的脸，看着黑暗。她说，不，我要打开灯，让我们在光亮里干这事儿吧。灯光让他们感到惊异迷惑。肌肤所辐射出的能量使他们眩晕，如昏死一般。这是最后的一夜。明天他将不能留在这里。这儿的人终于也知道了她是个什么样的人。骗局同时被戳穿。而他的行为是近乎犯罪的。这一点恰恰被他的母亲忽略了。
他们紧紧地抱在一起。空气渐渐变得稀薄。火焰从躯体中烧了起来，向四周弥漫。在一片火海中，在痛苦与无畏的交媾中，两个肉体合并成了一个新的无人认知的生命。她叫着：不，为什么要生下你，这太可怕了。他喊她住口，他说，如果死能解决问题，那就去死。
在被死亡攫住的这一刻，并不是恐惧，而是感到快乐。他们是为快乐而死的。但是，他们又向生命让步了，重新亲吻干裂的嘴唇，望着彼此的泪眼。
他们不再说话了。母亲在窗外望着他们。她的头疲惫地枕在他的肩上。她想，母亲是恨外婆的。穿着深色棉袍守在门口的那个老式妇女她死了，她早就在她女儿的心里毁灭了。八年里，母亲吞下多少片可待因。她目光迷离，昏昏欲睡，一点点地艰难地聚集着仇恨。
他也会的，他也会同样恨的。
她翻身抱住他的头，直到他因窒息，拼命地掰开她的手臂。
人们常说的不幸是什么呢？是物质的匿乏，饥饿和穷困，是肉体遭受摧残，不公正的命运，无法医治的疾病。不幸是千差万别的。这话出自一位伟大的人之口。然而我，我不被认为不幸，没有人会承认这点。她们说：这个女的真不要脸，或者说，让她去自作自受吧，或者说，有什么办法来惩罚她呢。那些人，那些女人们，正是她们对女人更狠。最不能宽恕女人的也正是女人。而他，那位伟大的俄国人，他像岩石那样沉思着，沉寂地痛苦地怀着最深的爱心。他以他上帝的眼睛注视人世。他了解属于我的不幸。他写出了这种不幸。他给她的名字叫做安娜。
安娜死了。还有许多人都死了。她们是注定要死的。为了她们的命运，是一个母亲，一个情人。
现在，我回想起那天，我回到家，一切都不见了。家空了，房间里，只剩下了桌子、椅子、床，空荡荡的床，没有生命的东西。而那活泼温暖的孩子被抱走了，连同好婆也走了。他的小衣服、鲜艳的花被子、奶瓶、印着熊猫的手绢，他的脸庞、眼睛、彩虹、沉睡的颤动的眼皮，嘴、亲吻、气息、牙齿、头、美丽的果实，他的声音，笑和哭声，这一切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因为我不能理解这里发生的事情。然后，从创口，从内心深处，从周身的每一个毛孔，汗流了出来，由恐惧所唤起的疼痛也随之而来。这是一种强烈到无法估量的痛苦，它夺走了我的意识。从他，我的儿子的消失，我也不复存在。
在我脸上有点什么东西，我不知道它是什么。但我知道它是我身上唯一留存的东西。那是眼泪。
我就是带着这副泪水潸潸的脸在街上奔走的。理智的面具粉碎时，人就是这副样子。泪水被风吹干，脸上的皮肤绷得紧紧的，是泪水重又使它润泽。我不想回忆。从来也不想回忆有关我去找、去乞求、去要我的儿子的种种情形。它以最初的排山倒海之势把我压倒，以后就是挣扎，爬起来，踉踉跄跄地往前走。
我的生活里再也没有真正的、全身心的快乐。这种压抑感不是那种随着人生的岁月一点点地膨胀起来的那种东西，而是生命本身。恐惧也没有再离开我。我要控告，只要有一次，让我大声地站在原告的位置上讲话。但，这不可能。我的面孔发生了变化，我看着它不可挽救地被忧郁、怨恨与孤寂侵蚀。只有陡然升起的无可名状的怒火使它焕发出生动的力量。我学会了用“心理平衡”这个词来衡量自己，但这已是后来的漫长日子中的事情。在那天晚上，我心力交瘁，躺在床上，心中已经看清儿子再不能回到我身边了。奶奶，她比我清醒，比我更能看透事物的真相，比我更坚定。难道她真的明白了我的选择，在我还没有明白的时候。
是的，我哭泣，我无计可施，这就是答案。
我整夜哭泣。他回来了，没有说什么话。这虽然不是他的主意，但是他并不反对我该受惩罚。我知道，我该受惩罚，这是天经地义的，没有人，包括我自己，会怀疑这点。但这太残酷，太太残酷了，除了我以外，别的任何人也不可能知道这点。看着我悲伤欲绝的样子，他心软了，说，明天去看看情况吧。可我知道那是没用的。在他的母亲面前，我全部的自尊已经沦为一堆垃圾。
我该受惩罚。
关灯了。在空洞的屋子里，我谛听着寂静。寂静堵住了我的耳朵，就像坟墓中的人。我真正的生活就开始于这个使我知道死亡为何物的时刻。真的，我想到了死，不，是感受到了死亡，比以往任何时刻都接近它，滋生出对它真实的愿望。我无声地下床，来到窗前，望着外面白茫茫的土地与楼群的阴影。夜照亮这死寂的世界。一个女人在月光铺展的屋子里垂首而泣，被我描述过的那种痛苦压垮了。
8
那天，她没有找到他。在他的办公室里，人们看着她的目光，使他的心变作顽石。黑夜又一次来临，她在街头游荡，心里想着，不、不、不、不。在绝望中，她走进一家闹哄哄的饭馆。这地方离火车站很近，挤满了外地人。他们操着一种她完全听不懂的语言，使她又一次强烈地感觉自己被彻底地摈弃了。她要挽救自己。她要了二两酒。酒倒在白瓷碗里只有一个碗底，像水一样的清亮。周围的人们饥肠辘辘，大嚼大咽，没有快乐，没有忧伤，没有谁注意她。可悲的生物，她突然这样地想。然后，把酒分作几口，灌进喉咙。火热的急流卷走了毫无血色的躯体，她的脸上飘浮起奇异的神情。有一瞬间，她在人群里发现了母亲的身影，但那只是一个干瘪的女人。她哭了。她感到从眼眶里流出来的不是眼泪，而是酒精。这感觉又让她笑了出来。在陌生的人群里，她感到了渐渐泛起的对自己的怜悯，这种情绪以反抗的形式壮大起来。她猛地站起身，径直走出门外。
她决定去找他，再一次到他的家去，即便可能要见到那个白发老女人。想到这儿，她又笑了。她觉得那个老太太及他家里的人以至其他所有的人都十分可笑。她无疑可以蔑视他们，就像对待身边竖立着的电线杆一样，不会有什么问题。
远远地，她看到那幢楼了。她站住，对自己说：你的头太晕了，只是靠着这晕劲儿才能去敲门的吗？她回答了自己：正是这样。并且听见了自己满意的咯咯的笑声。当她抬头谛视那亮着灯的窗户时，笑容隐去了。
他多舒服。他简直没有痛苦。置身在家人之中，心安理得地享受着他们的亲密与保护，多么可卑的行为，不可饶恕。愤怒来得那样突然，那样猛烈，一切的情感都在刹那间涌向这确足的方向。她就是这样敲响房门的。
门开了。她看见了一张脸，同时听见屋里椅子磕碰着地面的声音，她立刻知道他在家里，可是开门的是她的敌人。在这个陌生的中年的敌人身后闪出了母亲，死亡的气息就是从她身上发散出来的。她意识到这一点。她问道：他在吗？声音很小，比她所能够发出的声音要小得多。
没有人回答她。两双眼睛如同死人一样地瞪着，她感到一阵恶心。这时，迎着她的脸，门砰地关上了。她站在那儿，楼道里没有灯，黑漆漆的一片。她听见一个声音，喊着：让我出去，你们要干什么！眼泪涌了出来，在一片寂静中，她等待着，浑身发冷、打战。她憎恶脸上的泪水。她甚至想死在这儿，这块肮脏的地方。但，寂静如一块巨大的铁板压了过来，没有空隙，没有裂缝，没有回音，什么都没有。她一动不动地站立在那里。不知过了多久，她走了。下楼去了。
她打开柜门，看见了那个瓶子。浑身止不住地打战，但这是因为激动的缘故。
午夜到来时，她孤独一人，躺倒在那张空床上，飞旋