按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她打开柜门，看见了那个瓶子。浑身止不住地打战，但这是因为激动的缘故。
午夜到来时，她孤独一人，躺倒在那张空床上，飞旋的思想渐渐迟缓了，停滞了，开始下沉。她并不想死去，她只是想放松一下，从孤寂与疯狂中解脱出来。她问妈妈，我能吃多少片？吃得太多吗？她的问题在没有得到回答之前就随即消失了。她扭曲着自己的身体。她的身边有她的妈妈，她的外婆，她的儿子，他，以及她的丈夫，她的爸爸，可是他们这一刻又恰恰都不在这儿。我死了，她想，没有什么可怕的。然后，她忘记了死亡，忘记了所有的一切。
在早晨，太阳还没有升起的时候，鸟的鸣啭从窗外传来。孩子睁开眼睛，他看见了母亲的脸，就在眼前。这是他记忆中最美丽的一张脸。她亲了他，她的嘴唇在与充满弹性的脸蛋接触时是那么柔软。就像对于分娩的痛苦的忘怀，她也淡忘了死亡之夜。这时，她只是又一次想到，他长大了。她拉着儿子的手走出门。在早晨的清新空气中，上班的人流卷起的金色尘埃中，她开始相信，她找到了自己的形象。同时她看到，日出，是一个无限的过程。
我好了以后，又过了一段日子，我们离婚了。
这时候的这次离婚并没有什么意义。我们都明白这点，这仅仅是为别人而干的。我所说的我们，既包括我和他，也包括我和我的前夫。在最后的日子里，我们相处得比以往任何时候都要和谐，这和谐是因自由的来临而来临的。在布满树枝的窗上，我躺着，看着太阳先照亮叶子的正面，然后又去照它的反面，时间因此有了自己的形象。时而有一闪明电在白昼划过，然后，就又是秋日的阳光。
走出办事处那间小而暗的房子，站在街头，我想，原来如此。只有记忆是沉重的，无法选择的。我告诉他，“刚才那个男的吞吞吐吐了半天，就为了问一句，你们性生活行吗？”
他阴沉地一笑，接着面色开朗起来。他说，和你分开太好了，我终于轻松了。现在你就是出了天大的事，也不用我为你操心了。
我听着他说，注视着他，可他并不看我。他没有说谎，他就在那儿。回过头就能看见他，从来如此。而从现在开始，我们将在海上漂流，每天会有新的浪潮袭来，将我们隔开，越来越远，彼此的目光将被隔断，身体将隐没在地平线上。这一天，天空晴朗，三月的街道和煦地从身边闪过。告别是愚蠢的，不要告别。妈妈就没有和任何人告别过。我想她是对的，她并未感到缺憾。
难道有谁能让我和我的儿子告别吗？他们那真是痴心妄想。
这样的日子持续了多少年呢？
一到傍晚，门上响起了轻轻的敲击声，我冲过去把门打开，就看见了他。一次次意外的神秘的惊喜。这种意外发生在每一天的黄昏。随后我们一起动手做饭，整个房间都飘散着诱人的香味。他还把一串红辣椒吊在灯上，它们那油亮亮的幽深的红色，使我凝望着的时候产生出种种预兆。他又一次指出我的忧郁气质。我笑了，回答他，也许是因为天黑了的缘故。黑夜确实到来，但我不再对它畏惧了。我们躺在床上，他翻开一本书，为我轻声诵读。我不懂得那首诗讲的是什么，因为我至今没有学英语。我只是看着他，他的每一个姿势，每一次微笑和注视，每一次迷惑、停顿，都反射出我自身的形象。这样的夜，把我们融和了。这不是我曾经感受过的那种通过充满欲望的肉体的合并。这是另外的境界。对了，是皈依的境界。是我们被上天引导，在他指定的地方相遇的境界。
休息的一天，外面下着雨，灰色的天空移动着，把巨大的阴影带向无限的远方。我们突然想上街去，到雨中走走。我们搂抱着，雨打在树丛里，潮湿的风吹在我们脸上，脚踩在回地的水中啪啪作响。街上的行人都低着头匆匆而过，坚定的背影很快就被雨帘遮蔽了。大地布满了水和天光。雨大了起来，打湿身上的衣服，冰冷的雨水使人欣喜若狂。他高喊一声就跑了起来，我跟上他，手中的伞如同暴雨中摇曳的花朵。我非常快乐，当置身于能使人忘怀一切的时刻，我是快乐的。流淌的街道，飘浮在大水之上的城市，使我从现实中整个地跳了出来。我大声地尖利地笑着。是他先拉住我的手，慢慢停下来，我们喘息着，湿淋淋地，听着一片雨声。
我知道，那使我毁灭的东西一直在那儿。随时我都会被置于死地。无论什么时候，我都知道。深重的黑暗在等待我；我必须到那里去，必须去。因为我一个人无法完成我的生存，我的血被分洒两地。
那天飞机起飞时，一切都那么顺利。她听见飞机的轰鸣从头顶划过。但是这一天里，她没能再听见这声音，飞机没有回来。出事了。那是59年，十月十三日。他穿着厚厚的皮夹克，带着那种飞行帽，他从未衰老，从未变化，一直都是那个淡淡微笑着的军人，她的丈夫。现在，他的血在这个小男孩儿的身上流动着。
她带大了四个孩子，她明白这是很辛苦的。但是她决定靠自己的力量，甚至完全不用儿子帮助。她相信自己，她从未对自己产生过疑惑。太阳不知什么时候沉下去的，天暗下来。她想到，这一切绝对不能原谅。决不能把孩子交给她，她把这孩子毁了。胸口一阵阵发闷。她不相信自己哭了，但她的手摸了摸眼角，是湿的。
我们终于见面了。他跨在自行车上，一只脚支在路边。他不肯下来，根本不想谈话。他的眼睛看着地上，说吧，有什么话快说。
可我说不出话，一开口眼泪就涌上来堵住了喉咙。我无法控制自己。这不是我，这是压迫着我的另一个人。她是这样痛楚，以至虚弱。她的面目和她的前辈有惊人的相似之处。但她并不是她们。她背弃了她们。她必须独自支撑自己，她们不会来帮助她了。
为什么不能让我见儿子，我啜泣着。他不说话，等待我平息，然后他说：你哭也没用，这是你自己选择的。你不可能什么都得到。他的话，他的声音，简短、低沉，不容置疑。
我抬起头望着他，眼泪退了下去，不再遮挡视线。我熟悉这张阴沉的脸，我亲过这张脸，但那无济于事。因为正像他所说的，这是我的选择。可是为什么，为什么要用孩子来报复，这不自私吗？为什么不为孩子想想。
他的目光变了，变得凶狠，同时冷笑了两声，真可笑，你说谁自私！你干任何事的时候为孩子想过吗？现在你要看孩子，也是为满足你自己。你是个最自私的人，我算看透你了。他停住不往下说。他没有骂出口是因为还能够忍耐，而他的忍耐是他所最厌恶的。够了。
我知道是这样的，是的，我无法对自己解释，更无法对他解释，我永远也无法向任何人解释了。眼泪又流出来。他最后看了我一眼，离开了我，他走了。他的背影很孤单，很沉重，很恍惚。我站在路边，悲哀使我变成了一个丧失知觉的人。妈妈，你不可能知道这些了，你不在了。对你来说，也许这样更好一点儿。
公园里没有什么人，因为风很大，我看见一个人推着童车从远处走来。那就是我整日整夜的思念，终于穿过沙漠，望见了它。我抱起我的儿子，他没有笑，他的小脸上有一种呆滞的表情，他的惶惑使我心碎。一个小时的时间，我一直抱着他，坐在长凳上。树枝在天空中摇晃着，凋萎着，一分一秒地干枯。风把他的脸刮脏了，我拿出手绢来给他擦掉灰尘，他突然抓住我的手，他问：妈妈，谁是流氓？
我记不清我是怎么回答他的了。也许是我不想回忆。我告诉他没有人是流氓，他坚持，他说有，你告诉我谁是！他的小脸那么坚定，令我感到害怕。
我哭了吗？我乞求他了吗？我说，你听妈妈的话，没有，你相信我吧。我说了吗？他伸出手摸摸我的脸，然后亲了我。难道他真的想到要安慰我，难道他知道我不幸。他不该知道。他应该哭。可是他确实没有哭。童车像来时那样又推走了。他看着我，看着我，然后收回目光。
我望着他们在马路的拐弯处消失，没有任何办法阻止他们，阻止这件事。现在我回想，那是一种能够使人堕落的痛苦。如果人的头脑中会产生杀人的念头，就是在那样的时候。
这样的日子持续了多少年呢？
他赤裸着躺在她身边。他感到身体正静静地荡漾在水波之上，在这最自然最完满的姿势中获得一种心灵的宁静。这时候他听见了一点声音。他缓缓地扭过头，发现她哭了。灯光倾泻，闪光的身体微微地颤抖着。这样的情景并未使他惊异，因为这已经不是第一次了。他盯着她光洁的脊背，然后伸出手试图搂抱她，可是遭到拒绝。完全悖理的粗暴。他耐心等待，再一次努力把她转向自己。这回没有反抗，只是身体异常的僵硬。她的头发遮盖着脸庞，他极其小心地把它们撩开，仿佛在摆弄一颗炸弹。他又一次看见那双目紧闭、泪迹纵横、憔悴而模糊的面孔。这正是他渴求已久的。而此刻，他觉得它分外遥远、生疏，需要他重新地追求。可他却感到不知所措。凭着本能，他急切地要消除这距离的本能，他吻她，紧紧地抱住她，抚摸她，甚至重新燃起了欲望，但与此同时，他明确地感到在她的身体里，没有他的位置。他松开手，问了一句蠢话，你这是怎么了？
她不回答。她本可以告诉他：代价太大了！可是她不想说。她什么都不想说。孤独从来都没有抛弃她，此时此地，她为此感到莫大的安慰。
他用手指去拨开她的眼睛，动作是戏谑的轻柔的，但内心有些焦躁。她伸手捂住自己的脸。他又用力去扳开她的手，一边笑着，她突然大喊：混蛋！你这混蛋！接着她放声呜咽，浑身抽动