按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匮剩肷沓槎！�
他的目光开始变化，变得疑遽，一点点地显露出一种沉思的冷酷。他倾听着从她起伏的身体里发出的虚弱的声音，他滤取它们，然后他对她说，你知道你自己是什么吗？你并没有认识自己，本来，我还以为你行。他说。你哭，你抽风，可我知道你在想什么。你想儿子，这是无疑的，但是你脑子里还有另外一个人，你的妈妈，甚至还有你的外婆，你在和她们比较，你感到羞愧，感到罪恶深重，无地自容，你就要被压垮了！快了！
他的感情显得肆无忌惮，想以此来唤醒她、打击她。
可惜，你不是她们，你忘了。你也忘了她们是有缺陷的。她们应当是女人和母亲，可她们弄混了。她们从来只做了母亲，从未得到做一个女人的权利。你的妈妈，她根本不知道自己有多重要，她对自己犯了罪。不，这不是谁的过错。
她听着他说，让他说下去，他以为他是在替她说出心中所想的话。这当然是事实。她这样想过，她并没有改变自己，此刻是她被无可救药地改变了。一切的思想、智慧、勇气在经过地狱时已不复存在。惟有母亲。母亲啊，那永远不会失去光泽的头发，那不能摧毁的身影，那永远永远发散着的温暖的芬芳，不，她无法不寻觅她，不为她而生，她就是她生命的延续。她不再哭了，眼睛红肿，闪闪发亮。他那饱含无限深意的目光注视着她，令她嫌厌。他又重新躺下去，并未期待她的回答。他开始娓娓地复述，她曾经说过的那些事情。她们没有得到过爱，妈妈得到了，但又被抢走，或者说放弃掉。一个人的一生就这样过去。那赖以生存的强加在后代身上的感情，使母亲无法忍受，并毁灭了她。那是多么多么可悲。他的声音低低的，对着屋顶，那想象中的情人。而她就在他的身边。对她的痛苦，他一无所知。她明白了，他不可能了解她。因此也不可能对她有所帮助。是的，这不是谁的过错。她知道这一点。她还知道，爱情对她也无济于事。他不再作声了，在无言的幻境中与她交流着。她觑见他那真诚的侧影。但，他不再是我的爱人了，她暗暗发誓，我决不再生孩子，要让他终生做个有缺陷的人。
9
上年纪后，父亲的头发花白了。在他给我寄来的照片上，没有背景，没有他的家人，只有他，一个被生活腐蚀的男子，从过去的年代里向我投来的一线夕阳。我说不出我的感觉，只是不想再多看。为什么全是照片呢？太多的照片。我仍然记得我很小的时候，他带我去钓鱼。我们坐在水边的石头上，一棵倾倒的大树从头顶悬下它的枝丫。我说，树渴了，它想喝水，老也喝不着。他笑着腾出一只手抚摸我的头发。我们盯着鱼漂，湖水象一面灰色的镜子，我们的影子也一动不动。很长时间过去，没有鱼上钩，父亲掏出手绢把眼镜擦了又擦。天暗了。这之间我不记得我们说了些什么，也许说了很多话，最后我说，鱼都回家睡觉了，不会来了。他说，对极了，咱们也该回家了。他看着我，叹了一口气。这对我是难于理解的。我问，你难过了吗？他摇摇头，不，我有你，还有什么难过呀。他是这样说的，我没有忘记他的这句话，也没有忘记他说话时的神情。我们没钓到鱼，从来没有。
父亲难言的苦衷，今天我才领会了。他有我，可这是不够的。他现在的家庭和家人对他意味着什么，这是我要回答自己的。我不能不正视，他和母亲的生活对他很痛苦。我爱妈妈，所以我认为不该爱父亲，不能原谅他，那么谁来原谅他呢？那个为我绣过鸳鸯的女人这么做了，她给予父亲的是他应当得到的东西。我有什么理由蔑视这一切。我怕想，怕承认，可是我不得不承认，在我获得了妈妈所没有的幸福之后，我就否定了她。妈妈，我求你原谅我。
我们互相看着。他的目光十分温和，甚至有些衰弱。然后，我亲了他的脸。他笑了，突发的光彩使他显得动人。面对他湿润的目光，我并不感到悲伤，我平静地说，爸爸，你不用为我难过，一切都挺好，都会过去的。他点点头，等了好长时间才真正平静下来。他的话里洋溢着陌生的情感，“你不知道，收到你的信，我有多高兴，又多难过，我想念你，更希望你幸福。我总觉得你从小就不够快乐。对吗？也许我说得不对，你从你妈妈那儿得到了许多爱……”我用眼色制止了他，他理解了，垂下眼睛，之后又看着我，问：“他爱你吗？是真的吗？”我回答他，“是真的，他是真爱我。”他点了点头，“那就好，这很重要，非常重要。”我说，我明白，我知道。
这是在我给他写信之后的半个月。我没有想到他会来。他坐在我对面，阳光照在他的后背上，头顶罩着一层淡淡的白光。他告诉我，他用了很多时间考虑我的问题。他丝毫没有责备的意思，相反，他让我感到他是那样理解我、同情我，甚至深怀感激。他的忧虑是真诚的。最后，我同意他去看望他的外孙，去谈一谈。当我去做饭的时候，他靠在沙发上睡着了。
我一眼就认出她来了。她的美简直无法描述。可以用春夏秋冬任何季节中最美的景物来比喻她的容貌和气质，她的魅力是变幻无穷的。不论在银幕上还是画报上，她都真诚地望着我，每一次每一次，使我为那坚挺纯洁的身影而感动。
她死了，这则配有照片的消息，报道了她死时的情景。一个人，没有任何亲人，突然地死去。她唯一的十六岁的儿子，丢弃了她，自杀了，走上那条不为人知的自己的道路。这是两年以前的事情。她哀伤地笑着，光彩照人。她的生活并没有改变，在银幕上，人们仍然看见她，享受她，为她沉醉。她的女儿远在异国。在她的葬礼上，年轻的姑娘身穿黑色的长裙，出现在母亲身边。当她的身体被泥土掩盖之后，女儿怀着忧伤的心境重又飞向万里之遥的地方。参加她葬礼的有她往日的情人，有她离了婚的丈夫，但是没人知道那一夜她真正的死因。如果可能我想告诉她，不要以为每个夜晚只有你一个人痛苦，在那样的夜晚，世界上所有的事物都会是孤独的。
儿子在吃一块巧克力，巧克力溶化了，弄脏了他的手指。他把手指依次一个个塞进嘴里吸吮。这情景蕴含着无比动人的力量，我呆望着他。他的身边撒满了银色的锡纸，他把我住的地方叫做巧克力家，问他你最喜欢哪里，他总是说，巧克力家。我知道再过一会儿，他就要哭了，因为他必须离开我。只有我才是他真正需要的！我的面孔，我的目光，声音和爱抚，那正是母亲奉献给我的一切，我却不能，我多么憎恨我自己。我撒谎说，走，咱们到公园去。
我不在他的面前流泪，这是我仅存的一点勇敢。爸爸眼看着我把哭闹的儿子送走了。他告诉我，他们对他很好，非常疼爱，说时平和地笑着。他这样做证明了他的勇敢。他没有透露他们谈话的内容，他只是说，事物都是变化的，只要你自己坚强。是的，我完全了解全部的真相。是我使他感到卑微，使他不能高声讲话，他是那么老迈，以至惹人怜悯，任人以什么样的态度来对待他。这都是为了我，好像他自己所经受的痛苦还不够，还要由我再一次地验证一切。我不想说这些了。从来我只怀念母亲，而今后，死亡还会来打击我。除了沉重，我没有得到其他什么，因此我知道了我对他的爱。
在商店里，我怕看到巧克力，我远远地绕过卖糖果的柜台。任何一件东西，只要经儿子的小手一摸，就成为了无法排解的悲伤的一部分。
这样的日子一直持续了四年。我忍耐，等待，眼看着周围的事物突然被昏暗吞没，再一点点显现出来。他也同样在忍耐。在我们的屋子里，沉默地吃饭、入睡或者亲吻。在忍耐中，沉默中，血肉之躯成了多余的东西，一切都让位于两个英勇的灵魂。
常常，当暴雨淹没大地之后，慈光普照的太阳又把水面照得闪闪发亮。他们面对眼前的景物，小心地急切地依偎在一起。
夏天，一场大雨之后，暑热开始了。黄昏时分整座城市沐浴在荣华富贵的光辉之中。蚊子从草丛里成群地飞出来，把它们带血的尸体印在墙壁上。夜晚，从敞开的窗口，倾听车轮辗过的沙沙声和其间的寂静。直到秋天来临，然后是烟尘笼罩的冬天。
那些从前的男孩儿而现在恋爱着女人的人，在街上踯躅。那些曾在街头踯躅的人，体面地结了婚，安坐在火炉旁卿卿咕咕地谈笑。从远处传来一声喊叫，但是听不清是呼唤人的名字，还是说再见。
一个月一次，一年十二次，在约定的车站面对那位上了年纪的女人，把儿子领走，再把儿子交还她。她的神情从未变过，像一尊雕像。她试着和她说话，谈儿子的体重、饮食习惯等等。可她不与她对视，只是有时生硬地嗯出两声。她脸上的肌肉已经松弛了，听到孩子叫她奶奶，她的脸才会有所表情。
我渐渐明白，人们对很多事物所做的抉择不是对未来的，而是对于过去的。重新开始的意义，是等待痛苦被掩埋起来，埋得越深越不留痕迹越好。可它不会消失，会转变成另外的东西。这才是问题的所在。
有一天，他在电话中告诉她，他结婚了。她停了一下，很快说，祝贺你。
他们有时还见面，这种保持对话的状况，可以说是因为儿子，但也不完全如此。现在，他甚至觉得他们的关系并不像当初想的那么令人痛恨。不是的。他们已经可以平和地注视对方，彼此很自然地容忍许多过去所无法容忍的，以至彼此谦让。他们之间建立了某些礼节，这在过去也是不可想像的。当她问他，新娘子怎么样时，他还开了个玩笑，然后他们俩都笑了。
他感到自己的生活像一艘大船，平稳地朝前行