按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我回过头问他怎么了，他的脸色像挨了一拳，同时在思索是被什么击中的。我们沉默地走了几步，他忽然大声地说：对，你说得很对，那一切是非常漫长，非常崎岖，最终是非常痛苦甚至丑恶的。我说，我知道。他开始给我讲他从小的一位女同学，他们之间情感的历程。他并未隐瞒他们之间的肉体关系，也未隐瞒他们几乎要结婚的事实。但是他退缩了，坚持住了。在尝尽了一切滋味之后，他无法说服自己把一生都交出去。不，她并不是一个庸俗的女人，他现在不会、将来也不会去评价她。因为他觉得没有能力。至于他，为什么不能和她同行，也许他慢慢可以说清，也许永远也说不清。
为什么一定要说呢，世上的有些事语言是无能为力的，我自己就时常感到语言的匮乏。他听了没有说话，用深长的停顿让我感受到了他的感激。后来，又有过两三个人，形式各有不同，但都离他很远，完全没有触及到他的世界。分手与相识一样地表面化，轻而易举。
暮色顺着一条条街道从东方飘流而下。
我们还谈到过婚姻，他说，婚姻作为一种形式，在我们的社会里受到特殊的保护。人们崇尚婚姻的形式，也许恰恰说明婚姻本身往往缺乏内容。不依靠一种固有的形式可能就要难以维持了。
对这种说法我表示赞同。我对他说，天底下，最融洽的一对，大约就是理解与被理解。可是没有人能为此定一个准则，一切只能由自己判断、决定。谁也不会知道到底出了什么事情！这情景不是很可悲，也很可怕吗？
我们互相望着，然后又一同朝前走去。太阳正在城市的尽头下沉，黄铜般的余辉使四周的景物显出一种和谐的魅力。行人，他们的话语、脚步声越来越嘈杂，玩耍的时光开始了。
应该说说夏天夜晚的广场，人们来到这儿聚会。天空在这里突然扩展开来，空气像微风那样流动着。情侣、家庭的成员和游人徜徉在晶莹的夜光之中。在一天，离开了街道，狭窄拥挤的河床，他们突然间面对大海。多么诱人的夜，最好能无声无息地消溶在其间，不再回复原状。身边有人依偎着走路，像两棵青草那样，轻轻摇动着它们的影子。这使人感到无可名状的欣慰和继之而来的兴奋。他们心里明白，这里是尽头，无法再顺其自然地走下去。也无法永远背对大地，凝望海洋。
第一封信是在三天后收到的。我记得很清楚，那天，大团的乌云在头顶上迅疾地奔跑、翻滚，使地面倾斜，人产生一种失去重心的错觉。也许那是我内心的情绪所致，但印象是强烈的。
他问我，到底发生了什么事情，为什么他感到焦躁、不安，周身发热，为什么突然空气稀薄，胸口问得发痛。环境变得虚幻了，人们说话的声音常常像隔着遥远的距离。他的恍惚已使外人有所觉察，可他却无力改变自己。他之所以还能像往常一样地吃饭、睡觉、走路，是因为有一件事在等待他，或者是他在等待着。究竟等待什么呢？
信纸在手中，在卷过街头的阵风中上下飞舞，发出哗哗的巨响。我徒然睁大双眼，我再也看不见什么。人生的一切目的都隐去了，消亡了，一个人三十几年的生命也被夺去，成了一具躯壳。这是可怕的，万分可怕的。他说他听见了一种呼唤，无比美妙无比诱人，这时他已一无所有，两手空空地站在悬崖边上。那声音就在脚下，充满了白雾的深谷……。
不！放了我！我多想回过头去，往回走呵，可是不能，不能了。
一天接着一天，汽车在拥挤的马路上向前蠕动。停下来的时间比开动的时间更长。骑自行车的人像河汉里的鱼那样，从夹缝间灵活地溜过去，一条紧接着一条，有时一下就有十几条挤在一起，然后，慢慢地重新流动。在车窗下面，那些黑糊糊的头顶。
我和妈妈坐在三轮车里，低矮的街道没有今天这么多的楼房。清静中，能听见车轱辘转动时悦耳的沙沙声。更早的年代，这里只有土路，向西望去是乡间一片片丛生的茅草。妈妈告诉我，她和外婆经过这些地方时，就是那样。人们大半靠腿脚走路，走不了太远，尤其到了黑天，几乎就不出门了。看望娘家的亲戚就是女人唯一的社交活动。冬天，坐在火炉边，听黄风漫天地吼叫，和孩子们唧唧咕咕地讲些琐事，那是外婆最感满足的时光。她老了以后，那样的日子再也没有重来。妈妈离开了她，彻底地背弃了她，作为一种反抗，她出嫁了。而且到了那个时候，虽然有了汽车、火车，人们却普遍地分离了，很少团聚，互相间的依赖也减少了。
周围挤满了陌生的身体，贴近的面孔鼻息可闻。早上和晚上要和多少人摩肩接踵地相遇呢。这状况是外婆所无法想象的，她会感到头昏、恶心。而我，我讨厌夏天，讨厌在汽车上人和人皮肤的接触。
5
车站上，已经第四天了，没有他的影子，这是不可能的。
人、景物都如他所感觉到的，变得虚幻，最后消失了，约会的地点成了一片空旷干枯的河滩。身上的衣服一点点被汗水浸透，紧贴着皮肤。天色渐晚。直至黑夜来到时，我仍然看见自己孤零零地站在那里守候。什么都没有出现，就像什么都不存在一样。这是不可能的。某一瞬间，我感觉到了身边谈笑自若的人们，我仇恨他们，也因此仇恨他。心中突然强烈地怀念我的家、我的亲人……。我奔回家中，惊慌地喘息着。花格布的窗帘，笼罩着小饭桌的灯光，电视屏幕上传来的歌唱，这是我的避难之地，逃离痛苦的所在。但是，我清楚地感到了它正在消失。
我也想知道是怎么回事，太想知道了。如果有人能告诉我，而我又能相信他的话，相信只有痛苦才能衡量你所获得的东西，那么在几个月之前，三月里，我还会和一个陌生人交谈，并且尽情地微笑吗？几个月以来，整个夏季，还会和他徘徊在没有尽头的热风扑面的街道上吗？我仔细地前前后后地想了，我不得不承认，我还会的。没有另外一种选择。直到现在，这一刻，此刻，我仍然怀着极深的痛苦。空间、空气、人、房屋，所有分隔着你和我的物质，都成了痛苦的缘由，这很愚蠢，我不是不明白。
人要是真能轮回转世多好。是不是就不至于这么认真这么恐惧这么痛苦了。那样人将有机会从正反两面生活。我们的可怜就在于，你只有一种机会。并且可能落空。
不想写了，这封信明天早上将要发出去，或者，撕掉它。现在我无法决定。周围是我的儿子睡着之后留下的寂静……，我能听见它特殊的启示：你是一个母亲。一个女人难道不该为此而生吗？
妈妈就这样度过了她的一生。还有外婆。我把这样真实的一生讲给他听时，他的眼里盈满了泪水。我不能肯定那泪水的存在是为了妈妈永不复还的荒凉的生活，还是为了我所讲叙的妈妈早年的经历，人对自身的伤害行为，可怕的症状；或者只是为了我。孩子们相继死去之后，为了把妈妈留在身边，外婆不惜用药物，一种叫做可待因的药片，引诱她成瘾。外公是有文化的人，学过医。当了医生以后，他就很少回家了。他有另外的他喜欢的女人。结婚前他和外婆没见过面。外婆和这个一直陌生的男人生了六个孩子，疾病夺走了其中的四个。外公因无能为力而悲痛万分，更加地不能在那个家里呆下去。而外婆，她全部的生活目标就是看住唯一的女儿。生活很长时间确实是这样过的。在偌大的房间里，女儿坐在摇椅上，纤细赢弱，淡淡的哀愁的目光与她遥遥相对。那是一种白天也无法解脱的噩梦。
我的眼里没有泪水，声音很低，语调近乎刻板。忽然，他伸出手抚摸我的头发、面颊和嘴唇。我说了，他泪水盈眶地抚摸着我。他的爱抚仅是对于他所钟爱的女人的。我明白了这一点，看到了人和人之间不可超越的障碍。他怎么能够真的明白母亲的一生意味着什么呢？
她就这样不留下任何痕迹地去了。这是真的。我亲眼看见的。
随后，这一天还是到来了，不管怎样，不管逃避它，还是渴望它。从四面八方汇集的水流终于冲垮了堤坝，这情景是壮观的，令人震惊。我们都发抖了。在他的家里，他的房间里，在屋外的人静静地坐着倾听着屋内声音的时候，我们拥抱着，沉默着，然后，他说他爱我，他再也不能忍受了，这不是人过的日子！这不是爱！没有这么爱的。他指着那张单人床，在上面，我天天打滚，根本睡不着。我多大了，十几岁吗？二十几岁也还可以原谅，现在，你能原谅吗？能吗？接着，是长时间的沉寂。
他的手是一双神奇的手。手指从皮肤上抚过时，电流便通遍全身。手指会说话，会激昂地咆哮，也会喃喃低语。我昏眩极了。肉体一点点地在溶化，变成一片温暖粘稠的河水，徐缓地波动着，没有底，也没有尽头。决堤之后，干枯的大地就这样不可幸免地变成了汪洋。
时间已经很长了。
她抬起头，头发垂在他的脸上。她注视着这张脸，慢慢地俯下身去，亲吻它。与此同时，从心的深处急速地涌起一股力量，必须拼命克制自己，才不致任其支配地咬破他的嘴唇。那力量太强大，也太疯狂了，她听见了他轻微的一声呻吟。随即，他的手臂也以同样的力搂抱她，在他的胸前，他们一同窒息，一同死去。
外面没有任何声音，这使她在喘息中感到不安。她问：我该走了？他不回答，只是又吻她。停了一会儿，她又问：你难受吗？这回他说话了，不，很好，这样很好。
在神秘的阴影中，他们抱得像一个人。但没有像人们所说的那样发生关系，没有干那事儿。这一次没有。因为他们感觉不该那么做。也许这是唯一能够区别他们的过去的办法�