按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文章们，你们好！我是你们的作者，别笑！我知道我说的是废话，大家相处这么久，谁不知道谁呀？但是现在，我有了新的任务，新的职务，我当了领队，要把大家组成一本书，或者说，组成一支队伍，去参加一次游行。
游行得有队形，我们就以文章标题为据，排个队形。
我们是群众队伍，不妨自由些，书中长短不一、参差不齐的标题，以及由这些标题所代表的你们大家，可以组成各种队形。以下，是我临时排列的一种队形——
午门夏夜，疯狂的蓝魔，精神病医生手记，集体活动，同性恋的庆典。现场，首长批示：一年签一次婚约，外行领导内行。大使馆，领事馆，吧台。小姐，观男子芭蕾、埃及小品、我们的歌。沈阳唐人街，电影招待会，恐怖片。老天爷派来检查团，英鸽力士，挠！
清澈时代，碧霄，大家，想起绕阳河、上个世纪我所尊敬的人、小灰驴子、诚信、贵宾花，只染一个红指甲。老张头，想家、酸菜、国肉、开罗面包。老吴太太，游西山、派萝山，游大寨、古寨。从天上看农民，古铜上身白上身。“小神通”构想，杂文梦想，新新人类怀旧：你好，雀之巢。
美丽的夏天，邻居的花猫，给洋妞算命。迪厅，白领迎亲，女白领和大白菜。老艾访华，红卫兵伺候。警察的午宴，捉来一个刘成信。回国须知：风格、花洒、躲年；大门、诊所、洗天；《性格词典》情景模拟、引文、智慧芯片。沈阳最低价，商业性愤怒，自助餐的国际危害，黔驴技穷和甜蜜的烦恼。真菌学家安德森，论现代女子，论女人抽烟，女人的天下，女人过节，男人受罪。
蓝岭之夜，一夜情释义，连锁国，垃圾箱。我的重大发明：世界杯是红楼梦。全球第一妙语：人一有车就自卑。美国只有两种人，我有三个美国名。一次奇特的考试：中国人怎样骂男人？上海人为何遭人烦？该不该向月亮开枪？《黄客》说，愚蠢指数，博士硕士论文九病，纽约画像。我成了“诺奖”候选人；醉序黑人书，谦虚谨慎上真名网。回头看，菩萨蛮。民族的快乐高于一切，别管我叫小姐！
文章们，作为领队，我要告诉大家，我们不但要参加游行，而且，还要接受一次检阅。
既是检阅，队伍就不能太乱，因此，我们还应该有另一种队形。
那好，全体注意了，听我口令——
现在，以标题字数为序，全体集合！字数少的排前面，字数多的排后面。
好，一共是八个队列，一百篇文章，队形还算整齐。
但是，队形的整齐，并不是我们的最终目的。队形整齐，并不能代表文章质量的整齐。
不错，你们这一百篇，都是我亲自挑选出来的。其中有九十篇，先前在我的其他书中出现过。为了参加本次检阅，你们又被重新修理一遍，有的减了肥，有的加了料，还有的过去受了约束，这次恢复了原貌。
另外有十篇文章，是新手，第一次入书，特用黑体字标出，以示区别。
这是我第一次出选集，入选的文章别太得意，名额有限，品种有限，你们是矬子里面拔将军，要有自知之明。
现在，我要说一个重要问题：是谁，给了我们本次受阅的机会？
是岳麓书社，是“兄弟文化”，是他们的“角度”书系。
让我们热烈鼓掌，向他们真诚致谢。
我还要说一个最重要的问题：谁，是检阅我们的人？
不是有军衔的司令官。
不是有级别的大首长。
更不是那些可以随便糊弄、给两句好话就说你有业绩的糊涂官。
检阅我们的人，目光如炬，热情如火，疾恶如仇，胸怀如海。他们，是我们最大的首长，真高的司令官。
他们有一个伟大的名字——读者。
亲爱的文章们，孩子们，别慌，别怕，保持好队形。你们长的什么样，就是什么样了。有什么毛病，什么缺陷，责任全在我。检阅完了，根据读者意见，我和大家一起改进。
现在，听我口令：全体立正！面向检阅者，敬礼！
二零零五年四月九日
第一队第2节 大家
下午一点之前，游客的心态一直很愉快。他们不可能不愉快，神秘秀丽的喀纳斯湖足以让忧郁的人眉头舒展，让痰多的人肺部清新。这里是新疆最北部，国境线上的白云飘来飘去，分不出应该归谁所有。
按事先约定，旅行社的中巴将于一点离去。归程漫长，路途险峻，不得不早点发车。大多数游客恋恋不舍地告别美景，按时上了车，只有三个人迟迟不归。
一点半，那三人仍不知去向，大家不耐车内的燥热，纷纷躲到树阴下抱怨，历数三个家伙的种种不是，从第一天上车就看他们不顺眼，没有一回准时的，耽误大家的时间就是图财害命，别是潜逃的特务吧？就他们那熊样，哪有人家特务那个素质。
两点，人还没回来，大家开始担忧，频频向远处张望。在这支临时拼凑的松散团队中，众人与三位失踪者毫无瓜葛，但同情心和不安感还是有的。湖区一带森林茂密，人烟稀少，早年还有“湖怪”吞噬骆驼的传闻，会不会发生什么意外？他们几个不像缺心眼的二杆子啊。
两点半，失踪者总算出现了，每人骑一匹马，由哈萨克族小孩牵着，悠哉游哉，毛发未损。原来他们的迟归，只是为了贪玩。
大家松口气，纷纷回到车上，准备出发。不料那三人下了马，并不上车，和导游打个招呼，就旁若无人地钻进路边的一个小饭馆。
人们震惊了，愤怒了，这么晚回来，还好意思吃饭？素质太差！这不是欺负人吗？拿我们当什么了？谁去说一说，快开车吧，太晚了不安全，尽是盘山道，车翻了大家一起玩儿完，谁也跑不了。
愤怒了半天，只有一个来自北京的女人独自下车，前往交涉，其他人则留下来继续愤怒。
北京女人进了饭馆，试图阻止那三人点菜，建议他们买点干粮带走。未遂。向导游和司机求助，也未遂。导游、司机看来与饭馆老板很熟，他们伙在一起，劝北京女人不要着急。
煎炒烹炸的油烟中，北京女人咳嗽两下，言词激烈起来，其关键词有信用、权利、做人、回扣、大家，等等。迟归者中的一个冷冷反驳道：“大家都没说什么，你一个人就代表大家了？”
北京女人满脸通红，急返中巴搬救兵。谁知大家不肯当救兵，只是在车内嚷嚷一通，算作一种远距离的声讨。北京女人进退失据，在阳光下傻傻地干晒。
三点钟，迟归者吃完饭回来，车上的人适时转了话题，谈起奶茶和伽师瓜。中巴启动时，北京女人突然出人意料地提议，由迟归者向大家道歉。
全体游客一愣，当即鸦雀无声。都说于无声处听惊雷，其实许多时候无声处不一定有惊雷。汽车闷闷行进，远处牧场的羊群默默吃草。有人小声说，“得了，出门在外，都不容易。”一些人随声附和，“那是那是”。
北京女人冷笑，自言自语，“听说当年，日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点信了。”
无人接话，几个八九岁的孩子困惑地看着成人，中巴改换低档运行，地势陡峭起来。
二零零一年八月三十一日
第一队第3节 现场
人们进了场子，脸上亮亮的，都挺兴奋。从前只是在塑料盒子外面当观众，当一百年也是沧海之一粟，今天，一下子成了现场观众，现场！灯光照着，镜头瞄着，导演陪着，荣耀啊，我们也要进到那个盒子里啦。
导演是个梳披肩发的汉子，若在街上相遇，许多人会挺烦他，在这儿就比较顺眼了，好像在洗澡塘看裸体一样自然。
披肩发威严地摆摆手，止住场内的嗡嗡声，叫进几个人员，安插到观众席上。观众是便衣，人员也是便衣，但人员是有任务的，而且不能让外界看出痕迹，所以人员东一个西一个，坐得比较分散。
人员坐稳了，披肩发鞠个躬，说在座的都应该是嘉宾，希望多多配合。说完，让大家鼓掌，越热烈越好。观众有些惶惑，真正的嘉宾还没到，给谁鼓啊？披肩发解释，这是为了多攒些镜头，后期制作时，哪个精彩用哪个。观众恍然大悟，心悦诚服，便冲着台上的空椅子一遍遍奉献热情。
热情录够了，披肩发又让观众听一支曲子的开头两句。
披肩发问，听出来是哪个人唱的吗？观众迟疑，披肩发略有些失望：这是歌星张小三唱的，你们一定要记住啊。
接下来是关了大灯，等待。
等了很久，出来一个女主持人，站到台前，甜笑，哦哦试音。
又等了很久，灯光大亮，正式开录。曲子再次响起，女主持人问是谁唱的，观众憋足了劲大喊：张小三！
女主持人说，那我们把张小三请到现场，大家说好不好啊？语调极温柔，像托儿所阿姨在问小朋友，饭前便后洗手好不好？观众齐声答：好！
一股白烟从后台嗤出，歌星露面了。但歌星不是来唱歌的，是来谈话的，话题：要不要吃月饼。
另有一些嘉宾尾随登场，依次是文学家、史学家、医学家、企业家、质量监督家。女主持人介绍说，他们呀，都很有名。
观众感慨，现在顶数电视台和法院有面子，叫谁来谁就来。
排好了座次，嘉宾一一论起月饼。歌星言词浅，从开裆裤时代讲到现在。专家道理深，从现在讲到用树叶遮羞的远祖。人员也不断起立，握着话筒侃侃而谈，高射炮模样的长臂摄像机转来转去，观众的眼睛都不知看什么好�