按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
9月 《当代历史的反面》第一部分发表。
1843年3月 中篇小说《奥诺丽娜》发表。
4月 《外省的诗神》发表。
8月 《幻灭》的第三部分《发明家的苦恼》出版。
9月 剧本 《帕梅拉·吉诺》公演。这一年出版了《人间喜剧》
五、六、八、九卷。
1844年5月 发表《莫黛斯特·米尼翁》。
12月 发表《农民》的开头部分。
1845年12月 发表《夫妻生活的烦恼》中的片断。
1846年7月 长篇小说《妓女的荣辱》第三部发表。
12月 《贝姨》发表。
这一年， 《人间喜剧》第十二卷出版。
1847年5月 《邦斯舅舅》发表。《妓女的荣辱》第四部发表。
1848年5月 剧作 《后娘》公演。
多么宏大的工程！多么了不起的建筑！这罕见的丰产是如何获得的？
巴尔扎克之所以写出这么多的艺术杰作，与他丰富的人生阅历分不开的。从童年时代起，他就比一般的孩子更多地领略过父母的专制与自私，尝到了寄宿学校的窒息空气，承受着远不是他那个年龄应该承受的压力。对一个孩子来说，这是些痛苦的经历，然而对一个日后要占据文学舞台的大作家来说，却是一个磨炼，是他人生的第一堂严酷的课程，为他以后的成长作了苛刻的洗礼。择业的远非轻而易举，写作权利的来之不易，在巴尔扎克的心头都烙下了印迹。处女作的失败是一个沉重的打击，但同时也是这位年轻的诗人的一副清醒剂，使他懂得，任何好高鹜远都是不切实际的，任何空中楼阁都是构建不成的，重要的是脚踏实地，根据自己的天份、寻找吻合自我的方式来创作。想靠商业文学致富，在金钱世界闯荡、摔打，将近十年的摸索直至一败涂地，对争强好胜的巴尔扎克来说是够惨的，意志薄弱的人也许早就趴下了，巴尔扎克却没有。“扭断脖子”也不倒下，当口袋空空的时候，他的头脑同时也空前地丰满起来。经商、借债、挣扎、奋斗，这些痛苦的经历都成了《人间喜剧》中深刻揭示的主题，使他在自我的遭遇中抓住了时代社会的脉搏，对人生有了本质的认识。巴尔扎克在 《赛查·皮罗多盛衰记》中写道：“世界上的事永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。”失败并不可怕，可怕的是在失败面前丧失自我意志，从此一蹶不振，没有了奋斗的精神；挫折算不了什么，重要的是要在挫折中获得智慧，能从失利中找到经验与教训。商业上的角斗是惨败了，然而祸福相倚，这头破血流的经历为巴尔扎克积累了丰富的经验，是他成长史上一个不可或缺的阶段。
有丰富的人生阅历，并非都能成长为大作家或其它什么大人物。巴尔扎克的成功，还在于他始终怀有明确的目标——要创作、要当文学家，为此他九死不悔、义无反顾。正是这认定的方向带来了巨大的驱动力量，一直鞭策着他。失败时给他鼓劲，成功了使他保持清醒，不为眼前的挫折摧毁，更不为一篇两篇小说的的成功而醉倒，他胸中怀有宏伟的蓝图——一座由一百五十部小说构成的艺术宫殿、“一部描写十九世纪法国”的历史要由自己来创造，一砖一瓦、一篇一章的成功不足挂齿，持之以恒、百折不挠，不达理想誓不罢休。正是有了这恢宏的奋斗目标，有大胆又并不浮华的计划，使他脚踏实地地朝着目标奋进，时刻不松懈。巴尔扎克是够“狂妄”的，文学史上硕果累累的文学家并不少见，唯有他敢于提出要用艺术的形式写一部“完整的历史”；巴尔扎克又是挺踏实的，在不到二十年的时间里，他居然马不停蹄地写出近百部相互关联的小说，完成了自己的构想，实现了自己的计划。这是伟大的艺术家的气魄，更是一个伟人人格的实现。
除了上述原因之外，巴尔扎克还具有很多艺术家的特质：渊博的知识、敏锐的观察力、惊人的想象力以及非凡的艺术才能等等。另外还必须提及的是，巴尔扎克非常勤奋。他一天伏案工作至少十二个小时，经常达十八个小时。他告诉母亲：“我六点钟起床，修改《朱安党人》。然后从八点到早上四点，利用八小时来写《战役》。白天我修改晚上写下的东西。这就是我的生活。”“从半夜到中午，就是说要在椅子里坐上十二个小时，全力以赴地书写、创作。然后，从中午到四点修改校样；五点半我才上床，半夜又起来工作。”他自己也称这种创作方式为“可怕的劳作”。有时几个星期甚至一两个月都沉缅于这“可怕的劳作”之中，忘记了现实世界的存在，而潜心于他所虚构的“小说世界”。在《贝姨》中他写道：“持续不断的工作是人生的铁律，也是艺术的铁律”。人的能量总是有限的，即便是精力充沛过人的巴尔扎克也总是有极限的。为了使自己大脑始终处于紧张兴奋的创作状态，他大量地饮用咖啡。过量地饮用是有害身体健康的，他自己也预感到自己将死于五万杯咖啡，但为了“艺术的铁律”还不得不饮用。超负荷的刻苦劳作换来了神奇的效率：“……《卢日里的秘密》是我一夜之间写成的；……《老姑娘》花了三个晚上的功夫。《该死的孩子》的最后部分‘碎了的珍珠’写了一个晚上。……《无神论者做弥撒》和《法西诺·加奈》也是这样写出来的；我在萨什，用了三天时间，写成《幻灭》开头的一百页。”
如此惊人的速度，是不是有粗制滥造的嫌疑？今天我们可以断言，事实并非如此。巴尔扎克不但具有超人的勤奋，而且具有异常严肃认真的创作态度。“在能写的时候，我就写我的手稿，不写时就进行构思。诉讼、债务或者疾病夺去每一页稿纸，都是在耗损我的生命。我从来也不休息。”此外，他视每部手稿都为“草稿”，在正式出书以前，从未停止过修改。由于他常常在校样上大肆删改，不知被出版商扣除了多少稿费，而且一遍一遍地修改到自己满意为止，使得有些段落与新作无异。巴尔扎克发表的十页书二十页书，往往等于一百页未发表的手稿，他精益求精，修改上的时间是创作时间的数倍、数十倍。他说：“最要命的是修改。《该死的儿子》第一部分让我费的劲儿，比我写好几卷书还要大……”
一部杰作的诞生是何等的不易，更何况是一部杰作接着一部杰作！从1828年到因病辍笔的1848年，二十个春夏秋冬，巴尔扎克奉献给人类的是他的满腔热血。巴尔扎克寿命不长，“他的一生是短促的，然而也是饱满的：作品比岁月还多。”他用自己的艺术成果向世人昭示：他不但完成了拿破仑用刀剑向封建势力的宣战，而且以笔为武器，完成了拿破仑所没有从事的向资产阶级进攻的壮举。巴尔扎克是在文坛上称雄的拿破仑。
历史视角中的巴尔扎克
一位伟人说过，评价历史人物的标准，不是依据他给今天的我们提供了什么，而是要依据他比他的前人给我们多提供了些什么。用这一客观尺度来衡量巴尔扎克，我们会发现，他在许多研究领域都颇有建树，或日见解独特。这是一位精力充沛而不甘寂寞的人，除了接二连三地发表小说，为 《人间喜剧》的大厦添砖加瓦外，他还充当新闻记者，活跃于新闻、政治乃至法律舞台，用他那带有都尔镇口音的嘹亮嗓门发表着各方面的见解。他还是一位善于写信的人，在给多位名人——有先生、小姐，更多的是名媛贵妇——的洋洋洒洒的书信中，流动着他对社会的方方面面所作的评价判断。由于言论的浩繁，难免有前与后的矛盾，说与行的冲突，甚至于留下一段公案——政治信仰属于保皇党，艺术创作则是新兴资产阶级激进分子的代言人，属于共和党人，为此人们争执了许久许久。今天，巴尔扎克离开了近一个半世纪的今天，我们将他置于历史的座标上来审视，会发现，当年雨果在巴尔扎克墓前的悼词中的评判，仍然显示出公允的光辉：
在伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是
最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说的尽的……
时至今日，我们又何尝说得尽巴尔扎克！
矛盾的政治观及实用的宗教观
这是一位对哲学、经济学、政治、宗教、历史、文艺和自然科学无不兴趣盎然的小说家。巴尔扎克的思想是复杂的，而且充满矛盾。由于沐浴着人道主义的光辉，他的思想的各个方面都显示出进步的魅力，吸引着人们去关注与探讨。谈到巴尔扎克的政治意识，离不开对恩格斯的一段话的的理解。恩格斯在《致哈克奈斯的信》中说：
巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无
尽的挽歌；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此。当他让他所
深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。
而他经常毫不掩饰的加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头……巴尔扎克就不得不违
背自己的阶级同情和政治偏见；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写
成不配有更好命运的人。
恩格斯的意思是，巴尔扎克的政治思想是属于保皇主义的（他确实参加了保皇党），他的同情显然是在贵族阶级一方。在他所处的时代，贵族阶级已成了历史的阻碍，崩溃与灭亡的命运已昭然若揭。巴尔扎克假如一味地坚持其贵族立场，坚持其政治偏见，那么势必要为时代所淘汰，其作品也只会散发着陈腐气息。巴尔扎克毕竟是一个�