按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。
第一部分：似是故人来快手刘（2）
我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。
高中二年级的暑假，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度过了二十年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臀上的肉都到哪儿去了呢？饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头绕着一圈圈皱纹，快像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！” “指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。
“在他手心里，没错！绝没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。
我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”
当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了，我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次——由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。
我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”
孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。
“球在哪儿呢？”孩子们问我。
快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：
“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”
孩子们给骗住了，再不喊闹，一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。
第一部分：似是故人来怀莫公
何立伟
单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。莫应丰先生在世时他的友人们称他作“莫公”。
“莫公！莫公！”于是莫公就笑。莫公学过声乐，故，也是共鸣极好的男中音。
有的人这么叫他，出于尊敬；有的人这么叫他，出于戏谑。
没有人认为莫公不热情、不正派、不率真、不洒脱、不气度。单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。
什么报上介绍了一位画家，画了幅墨荷图，一反老周《爱莲说》用心，称莲荷既可远观之，亦可近玩之。真是妙！莫公是过于的随和了，故，人不觉得他应该敬而远之，反而可以随随便便就做了好朋友，可以勾肩搭背。
莫公贪杯，两盏下肚就醉了，满桌子都是可以一诉衷情的真朋友了。有时“真朋友”们走光了，他对着空酒瓶仍有话说。
前年，我携妻子到沪上，住上海文艺出版社招待所。守传达的老先生一看我填的住宿登记表，眼睛一亮：“你是湖南来的？唉呀呀你们湖南有一个老莫，好人呀，住在这里一个月，每天把空酒瓶拿下楼来呀。”
老先生也是莫公的朋友。
湘中多才子。莫公当是才子王。
没有学过文学，也几乎不读长篇，但是，他写出了获茅盾文学奖的《将军吟》。有一天，莫公忽然想读长篇了，一个朋友就向他推荐《安娜· 卡列尼娜》。过去了好一堆日子，朋友索要借他的书了。莫公说：“拿去就拿去，反正读不完！”莫公还写了比《将军吟》更好的长篇。莫公的乐理很好，他用作曲的方法结构了他的长篇。他的长篇容纳的是他胸臆间澎湃的愤世嫉俗，胆剑豪气。
莫公也没有学过书法。但是忽然，他一变为连书法家也承认的书法家了。长沙的许多的酒家，招牌就是莫公的剑拔弩张自成一体的字。莫公说：“我不临帖的，我不临帖的。”怪得很。
莫公也必定没有学过画画。有一天，也是忽然，他要画画。讨纸张笔砚若干，真的就画起来了。我的朋友王平，家中就藏有一幅老莫的墨色酣饱的猫。虽然一见之下不知其究竟为何物，但是，何物也温柔得好。
莫公还给自己的长篇插图。法无法，极个性，极拙，叫人看过要忘记，比较难。
莫公赠我的字是：觉悟。
我说写得好。莫公吐出酒气来，男中音地说：不算好不算好。下回再写一幅好的。
呜呼，天不假年，下回已不能再！
第二部分：乡关何处乡关何处
故乡是什么？故乡就是我们的母亲。是母亲给了我们生命，我们奋力成长，从牙牙学语到懵懂少年，由青春飞扬至迟暮老年……不管我们走到哪里，我们都不会忘记故乡——母亲。故乡是萦回于我们心灵的一个真实的梦，是一种痛苦而甜蜜的会议，是我们那些已逝岁月里的一个美好的未来……
乌篷船
周作人
你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Sy…menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头著眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，惟白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），�