按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，简直叫你无法相信。山、水、天，就像天堂和尘世融而为一了。我有些留在那儿的东西，总是想给你……”她又继续说了五分钟，吹嘘着她的村子的美德，直到她宣称说：“哦哦，门铃响了，我过会儿给你打电话，好吗？”
“实际上刚才是我在给你打电话。”
“哦？”门铃再响了一次。“乔治！”她叫道。“乔治！去开门！”然后她喊道：“弗杰！弗杰！”乔治的从温哥华来的堂妹与他们住在一起吗？邝又回到了电话上，“稍等一会儿，我去开一下门。”我听到她在迎接着什么人，然后再次回到电话上，微微地喘着气，“好了，你为什么要打电话？”
“是这样，我想问你些事。”我立即为我还没有说的话感到后悔了。我正使自己卷入到什么中去？我想着塔霍湖、与邝一起被困在小小的汽车旅馆房间里。“这差不多就是最后时刻，所以我理解如果你太忙——”
“不不，绝不会太忙。你想问些什么事，我的回答总是好的。”
“好吧，我是在想，哦，”——接着我突然之间说道——“明天请你吃饭怎么样？我必须到你工作处附近的地方处理些事务。但是如果你很忙，我们可以另约时间的，没有什么大事。”
“吃饭？”邝欢快地说，“哦！吃饭！”她的声音听起来令人心碎地高兴，不由得让我诅咒自己的这种象征性的礼物是如此的小气。然后我目瞪口呆地听到她从话筒边挪开嘴宣布说：“西蒙，西蒙——利比—阿叫我明天去吃饭！”我听到了西蒙的背景声：“让她把你带到某个高级些的餐馆去。”
“邝，西蒙在你那儿做什么？”
“过来吃饭。昨天我早就请过你了，你说你很忙。也不迟呵，你想现在来吗，我准备了很多的菜。”
我看看我的表，七点钟，那么这就是他的约会，我几乎高兴得要跳起来了。“谢谢你，”我告诉她，“但是我今天晚上没空。”我用了同样的借口。
“总是很忙。”她回答道，同样地叹了口气。
今天晚上，我得确保我的借口不是个谎言。作为赎罪，我忙忙碌碌地搞了个一直拖下来的那些令人不快的要做之事的清单，其中之一就是改变我的名字。那需要改动的驾驶执照、信用卡、选民证、银行户头、护照、杂志订单，更别提还有通知我们的朋友和顾客了。那也意味着得决定我将用什么姓。拉贾尼？伊？
妈妈建议我保持毕晓普的姓，“为什么要返回去用伊的姓呢？”她推理说，“你在这个国家里并没有任何别的姓伊的亲戚，所以谁会在乎呢？”我没有去提醒妈妈她曾以伊姓为荣耀的誓言。
当我更多地想着我的姓时，我意识到我还从未有过任何适合于我的身份，至少从五岁起——那时我的母亲把我们的姓改成了拉贾尼——就是如此。她没有去烦扰邝，邝的姓仍是李。当邝来到美国时，妈妈说中国的传统是让女孩保持她们母亲的姓氏。后来她承认我们的继父不想收养邝，因为她几乎已是个成人了。他同样也不想为她作为一个来自共产党国家的人可能会引起的任何麻烦承担法律责任。
奥利维亚·伊，我大声地说了几遍。那听起来很异样，仿佛我完全变成了一个中国人，就像邝一样。那使我有些困扰。被迫与邝一起长大可能是我从来不知道我是谁或者想长成什么人的原因之一：她是个多重人格的角色模特儿。
我给凯文打电话，征求他对我新名字的意见。“我从未喜欢过伊这个名字。”他坦白说，“小孩子过去常叫：‘嘿，伊！呀，你，伊儿伊儿哦。”
“这个世界已经改变了，”我说，“不同种族也是种时髦。”
“但是带着块中国人的标志并不真的能够让你得到奖分。”凯文说，“人们正在把亚洲人取而代之，不给他们更多的空间。你最好还是用拉贾尼的姓。”他笑了起来，“见鬼，有的人认为拉贾尼是墨西哥人。妈妈就是这样。”
“拉贾尼对于我不合适，我们并不真的属于拉贾尼的血统。”
“没有人是拉贾尼的血统，”凯文说，“那是个孤儿的名字。”
“你这说的是什么意思？”
“几年以前当我在意大利时，我试图查找一些姓拉贾尼的人，却发现这只是个僧侣们给孤儿生造的名字。拉贾尼，就像‘拉固’——环礁湖——一样，与世界的其余部分互不相干。鲍伯的祖父是个孤儿，所以我们是与意大利的一大批孤儿有着亲戚关系。”
“为什么你以前从不曾把这告诉我们？”
“我告诉了汤米和妈妈。我猜我忘了告诉你是因为——喔，我觉得你已不再是个拉贾尼了。不管怎么说，你和鲍伯并没有共同生活多长时间，而对于我来说，鲍伯是我所了解的唯一的父亲。我一点也不记得我们真正的父亲了，你还记得吗？”
我确实还记得他：飞扑进他的怀抱，观看他喀喀地咬开螃蟹的大螯，骑在他肩膀上穿过人群。难道那还不够使我称赞他的名字吗？那还不能使我感到该是与某人的名字联系在一起的时候了吗？
中午时分，我去了药店接邝。我们首先消磨的二十分钟，是她向在店里的每一个人——药剂师、其他职员、她的顾客，所有这些刚好都是她“最喜爱的人”——介绍我。我选择了位于卡斯特罗街的一个泰国餐馆，在那儿我能够从一张傍窗的桌子观看街上的车水马龙，与此同时邝则在进行着一场单方面的谈话。今天，我把她的谈话视如一项美好的消道：她能够谈论中国、离婚、我的吸烟太多等不管是什么她想谈的话题；今天是我给邝的礼物。
我戴上我的阅读眼镜浏览着菜谱，邝则在细细地审视着餐馆的环境、曼谷的招贴画、墙上紫金色的扇子。“不错，漂亮，”她说，仿佛我带她到了城里最好的地方。她给我们俩倒了茶，“是这样！”她声明说，“今天你并不太忙。”
“只是处理些个人事务。”
“什么样的个人事务？”
“你知道，更新我的住宅停车准许证呵，改换我的名字呵，就那类事情。”
“改换名字？改什么名字？”她打开她的餐巾铺在膝盖上。
“我不得不做所有这些乱七八糟的事以把我的姓改成伊。这是场混乱：去银行、市政大厅……你怎么啦？”
邝正在使劲地摇着她的脑袋，脸孔紧缩起来。她是呛着了吗？
“你没事吧？”
她拍着她的手，无法说话，一副疯狂的神色。
“哦我的上帝！”我试图记起该如何急救的法子。
但是邙在示意我坐下来了。她咽下茶水，然后呻吟着说：“哎呀，哎呀，利比—阿，我很抱歉必须告诉你一些事。不要把名字改成伊。”
我使自己铁下心来，毫无疑问她将要再一次争辩说西蒙和我不该离婚。
她就像个间谍似地俯身向前，“伊，”她悄声说，“那并不真的是爸的姓名。”
我坐回身去，心脏激烈地跳动起来。“你说什么？”
“夫人们，”侍者说，“选好了吗？”
邝指着菜谱上的一个菜，第一次询问怎么发音。“新鲜？”她问道。侍者点点头，但是没有邝所需要的那种热情。她指着另一个菜：“软吗？”
侍者点着头。
“哪个更好些？”
他耸耸肩膀，“所有的菜都不错。”他说。邝怀疑地看看他，然后要了一碗泰国面条。
当侍者离开后，我问道：“你刚才说什么？”
“有时菜谱上说新鲜——就是不新鲜！”她抱怨说，“你不问，或许他们会把昨天剩下的给端上来。”
“不，不，不是食物。你说爹的姓名是怎么回事？”
“哦！是的是的，”她缩起肩膀，再次坐成她那副间谍的样子，“爸的姓名，伊不是他的姓，不是，这是真的，利比—阿！我只是告诉你，这样你就不会用错误的姓名度过一生了。为什么要使祖宗高兴而不是我们自己高兴呢？”
“你在说什么？怎么可能伊不是他的姓名呢？”
邝从一边看到另一边，好像她正准备揭示毒品大王的身份似的，“现在我要告诉你一些事，啊，别告诉任何人，答应我，利比—阿？”
我点点头，虽说不情愿，但是早已被吸引住了。接着邝就开始用中文——我们童年时代的鬼的语言——说了起来。
我告诉你的事千真万确，利比—阿。爸用了别人的姓名，他偷了一个幸运者的命运。
在战争期间——那是这事发生的时代——当时爸在国立广西大学——位于靠近桂林的梁枫——学习物理。爸是个穷苦家庭的孩子，但是他的父亲在他还很小时就把他送到一所教会寄宿学校去了。在那儿你不用交纳任何费用，只要答应爱耶稣就行了。那就是为什么爸的英语那么棒的原因。
我一点也不记得这些了，我告诉你的只是我的婶婶李彬彬所说的内容。那时，我的母亲、爸以及我住在梁枫的一个靠近大学的小房子里。在早晨，爸去上课，到了下午，他去一个工厂做工：把收音机零件组装起来。工厂按他所完成的产品数量付报酬，所以他并没能挣多少钱。我的婶婶说爸是心灵要远胜于他的手巧。到了晚上，爸和他的同学凑钱去买共用的煤油灯所需的煤油。在满月之夜，他们就不需点灯了，他们能够坐在露天里一直学习到黎明。那也是我在逐渐长大时所做的事。你知道这种事吗？你能够明白在中国满月既是一种自然的美景，又是一种廉价物品吗？
有一天晚上，当爸从他的学习场所回家时，一个酒鬼从一条小巷里走出来挡住了他的去路。他的手上挥舞着一件大衣，“这件大衣，”他说，“在我家里已经传了好多代了，但是现在我必须卖了它。看看我的脸，我只是众多普普通通的人中间的一个，拥有一件如此高级的衣服对我又有什么用呢？”