按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陡朐谀嗤辽畲Χ惚芄抵缓盟娓谇Ю镏獾奶锏乩锒雷韵硎苣驳拿烂�
日落回家想象之家流转于指血目光编织了竹帘与篱笆一个世界被隔离于心脏家的梦啊 你真的是随落日来吧谁知道一个流浪者怎样想家被抛弃的冰冷与贫困在旅途之中成了安慰自己的谎话脆弱的思念最容易折断信心在金钱与欲望覆盖的城市怎能找到一片草地把自己放下一生最远的距离是从你的双臂到你的黑发当我走过这些最为崎岖的路才知道一个人一生的梦停留在哪儿这里水的蔚蓝无处不在把曾经的一切轻轻溶化看太阳流淌在你的脸上我把自己种在你的脐下今生今世就这样幸福着不相信你的笑脸我追不到海角天涯直到你告诉我日头落了 咱们回家
水的抚摩水淹住我的眼睛那些流动的日日夜夜不停地流动我在黑暗中感知你的抚摩 灼热与冰凉的记忆 成群结队地涉水而来 我紧闭双眼 那些伤情的泪珠 滚动着返回家园 经过你的指缝 每一声嘶哑的抽泣都被你抓获 轻轻漂在水中清洗 你的十指 便一寸寸占领了我水底的光阴 让幸福从童年的眼眶涌出 所有的伤害与委屈一下子紧紧拥抱着 温润的你 感受水的新生 温情如顺水而下的发丝 开始在我迎接水流的头顶茂密地生长 你逆水而上的双手拥我入怀 水的森林里阳光灿烂 温柔的圆月填满了我面部的伤痕 光洁的夜空收容了我散落的星辰 我们同时溶解 胸膛里滚动着水 眼睛里朦胧着雾
春天的植物 我发现了树的变化 以前从来没有 当一棵草 长大 当它的 额头上长出细花 当细花 宛然一个了望的吊斗 我就看到了 你 我越来越想汇入 这广大和细小的植物 隐没于你 不被人关注的青春 成为你 微笑表达的一小部分
虚构的痛苦
■ 张 宇
其实，我也想写诗。
小说家并不缺少诗情。总觉得不写诗，就接近不了语言的本质一样。
怎奈就是学不会断句的技术，只好一直写长句子。
所以，能够经常读青年诗人温青的作品，很高兴……
一个走出了乡下生活的困苦，已经牢固生活在城市文明的人，才喜欢回忆家乡。不，最容易回忆他的家乡了。而且是不断地回忆，竟然很是想念家乡一样。
这就是温青。
因为温青明白他这一辈子，再也不用回到家乡的困苦生活里了。如果现在让他重新回到困苦的家乡生活的子宫里，他就再也不会想念什么家乡了。
我也和温青一样。我们都是叛变家乡的不肖子孙。于是，我们在城市里，每每回忆家乡时就会感到耻辱和难受。我们没有能力改变什么，我们只有能力痛苦。
什么“日落回家”，我们是最不愿意回家的人了。
我们这些好不容易混进城市生活的乡下人，只想家，永远也不愿意回家。
其实，我们想念的那个家乡，已经不再是家乡的真实和客观。那是我们通过想象虚构化了的精神故乡。
而且还是一个草图，通过我们不断地回忆，不断地修改着心中的故乡。
说白了，我们是在为自己的灵魂找一个容器。
找得到吗？
找不到的。找得到有什么意思？找得到就不找了。
我们只要寻找，着迷在过程里……
因为，一个喜欢思考的人，就不会有彼岸。只有驿站，永远也不会有家……
因为，我们还活着，生的家其实就是死亡。
我们并不急着回家。
温青的痛苦和幸福，就在于他有什么可想。
一个16岁就开始到处做苦力的流浪少年，下过煤窑和玩过泥刀以后，当兵 又上了军校，他经历得很丰富。这就是他的财富。他永远的财富。于是，他在城 市里过上好日子以后，开始回忆家乡，并且通过回想发现了痛苦。
这就是虚构的痛苦。 痛苦只有通过虚构才会有力量。 如果再化为诗句，不但能够伤害自己，而且更能够伤害别人。 于是，我们通过诗歌发现了温青的敏感、脆弱、善良和热情。一个自我精神分裂和自相矛盾的人。而且越走越远…… 思想者的痛苦就在于不能够说服自己。 温青以诗为武器，自己跟自己作战。 于是，一个永远失败的将军出现了。 站起来的是一个屡败屡战的勇士。 形而上了的温青，开始通过自我体验，解读人类生存的普遍困境，自然而然地肩起了普遍的人世间的苦难。 诗人的本质在这里闪出了光芒。 一般来说，许多重要的作家，都着迷于描写人与生存环境的紧张关系，温青超越了人与环境的对峙，轻易就进入到人的精神生活的内部。 他着迷于自己与自己的紧张关系。 于是，他虚构的痛苦的碎片就通过诗句像雪花一样迷乱…… 读他的诗，就像看到一个放风筝的孩子，总是把自己当风筝放了起来，痛苦地迷失和飘扬在高高的天空…… 温青，是这样吗？ 不要紧。你还年轻。年轻的思想者大都拿痛苦当酒喝或者当旗玩。 我期待着你长大……
当哥哥有了外遇
■ 阿 毛
绝不是绯闻 但的确是灾难 当哥哥有了外遇 谁都不会想到 他会在亲戚朋友中扔进一颗炸弹 以前他老老实实 爱妻怜子 在亲戚朋友中有口皆碑 谁会想到他 会为一个比他小了十五岁的女孩子 丢了工作 妻子和十七岁的儿子 在家里他成为一个 被极力挽留的躯壳 在亲人中成为一个流言 他不回头了 他成了一个我们不认识的人 没有亲情、没有手足 没有道德和秩序 他完了 他让爱这把火烧过了头 烧到他自己的身上 他妻子的身上、孩子的身上 母亲的身上 和兄弟姐妹的身上 嫂子的头疼又犯了 侄子的自闭症更厉害了 母亲的血压升高了 亲人的脾气给惹恼了 我在小说里写过很多 外遇的烦恼 但别人的外遇 没有哥哥的外遇让我心烦 对于现实中活生生的一次 我早已不用笔去杀它 而是用一个妹妹的嘴 吼着，去死吧，你 这是一个严重的事件 严重到成为一个灾难 我并不想当一个道德的裁判 只想当一个杀手
呼啸的子弹——兼谈《当哥哥有了外遇》这首诗的诞生
■ 阿 毛
我是一个有着十多年诗龄的写作者。我的每一首诗几乎都是饱蘸着内心幸福或痛苦 的泪与血写的。这其中的过程非一个敏锐者是不能理解的。所以，我从不谈论我的任何一 首涛的诞生过程。因为这对于我就像是重新经历一次生或面对一次死。而我不是一个喜
欢在诗歌创作之外面临生死的人，所以我不愿谈论诗，尤其不愿谈论自己的诗。
但是，这次，由不得我不愿意。我的一首诗竟然成了一个风中的靶子，被人一冷枪一
冷枪打来打去。他们射击它的理由竟是“一点都不精练，音乐性更是谈不到的”“庸诗”、
下限诗”。我第一次在2003年5月份的《华夏诗报》看到朱子庆的《无效的新诗传统》中对
《当哥哥有了外遇》这首诗的评论时，只是轻蔑地笑了一下，自言自语地说：朱子庆对新
诗的发展不是胡闹，就是短视。
批判我的诗是由朱子庆的评论而起（听说后来还有人也写了批评文章，我没有看
到，所以也就不管它了），所以还是让我回到朱子庆的观点上来。他说：“现在的新诗一点
都不精练，音乐性更是谈不到”。
诗当然应该讲究精练。至于音乐性，那要看是什么内容、什么情绪的诗。不能拿着这
样的标准去乱套。一首诗再精练，也不能缩得没有道理、莫明其妙——“哥哥成了家里的
害群之马／我真想杀了他。”如此精练，可它说清了什么呢？是“哥哥”为爱的无情，还是
“亲人”的切肤之痛，还是一个“妹妹”的愤怒？这两句，既不抒情，也不叙事，干巴巴的，
一点力量都没有，更谈不上诗的节奏、语调、内在的情绪。而《当哥哥有了外遇》正是它的
批判力震撼了编者和读者。所以我从不质疑为什么有不少人说这首诗写得好，也不奇怪
它为什么人选了2002年诗歌精选的四种版本。这首诗的力量太强大了，强大到你任何时
候看，都觉得不能置身事外。这正是这种内容的诗所需要的力量，也是我想达到的效果。
而这种力量应当归功于口语的节奏与语调。我曾经想把外遇这种对于家庭来说近乎
“灾难性事件”写成一个中篇小说，但是我认为小说在这种素材上没有诗歌的批判力量
大。既然我是要批判要表现愤怒，我得找最迅疾的子弹。所以我用了诗这个载体。一行，
两行，当然是不够的，十行都远远不够，所以最后我用了四十一行，才觉得舒畅。我非常清
楚，我是在用文字打一场道德战，一场关于亲情的保卫战，这样的战争必须讲究艺术，不
能像一些被弃者，冷不防地刺人一刀或甩人两耳光。我必须调动那些被这种事件牵动的
每一根神经，用强有力的文字传达出它们的情绪与感情，表现这一事件的灾难性或亲人
的愤怒。我在诗里不能有一点儿抒情，更不能有音乐性。因为任何抒情与音乐性都会削弱
这首诗的批判力度。打个不恰当的比方，一个人在盛怒或吵架时，他不可能用歌调。那样
太不真实。记得一本书上说，当一个人恨—个人时，最好用他懂得的最土的话骂他。这足
以说明人们在吵架时不可能像唱歌一样。所以要用诗写这样一个愤怒的内容，就只能使
用口语，不能用别的。不能。因为口语得天独厚的在场感和亲和力，使它在日常事件中的
力量非常强大。因此你们看到的这些噼噼啪啪的、让人喘不过气来的诗句，就是这首《当
哥哥有了外遇》这串愤怒�