按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪里？中国书店不知道，而来薰阁的门店负责人就告诉了我。交书款时，两位日本女士用简单不熟的华语，向我赞扬来薰阁藏书丰富、服务周到。
陈济川先生若泉下有知，必欣慰而笑。
《百年琉璃厂》 第一部分古 玩 业
古 玩 业
金石文玩是琉璃厂的第二大产业。它的起始略晚于旧书业，门店也比旧书业少，在民国前期最兴盛时，曾达到百家左右。经过兴衰更替，到1956年公私合营时，还有40家上下。这里只能选择一些有代表性的店铺和人物，略述几个故事。
酸梅汤中滋育出大古玩铺
说琉璃厂、道酸梅汤，谁全知道指的是有名的老字号信远斋。那信远斋怎么又跟古玩铺连在一起呢？这里面有个故事。
琉璃厂有许多开设于清朝中叶、后期的古玩铺，开基创业最早最有影响的是清朝道光年的举人祝锡之，在道光二十年后开的博古斋古玩铺。他为琉璃厂的古玩业打下了基础，培养了人才。可是它只存在了60年，在光绪二十六年（1900）歇业。但人们尊重历史，尊重这个对琉璃厂有突出贡献的老古玩铺及其掌门人祝锡之，在上世纪80年代重修琉璃厂后，把博古斋的匾又挂了出来，在名义上接续了这家老铺中断了80年历史。
像博古斋这样结束较早，基本上在清末民初、百年内只占了个开头的琉璃厂著名的古玩铺还有不少，对它们也采取这个插叙而不单立题的办法；在近百年内，您怎么也要占上一半，才好说。所以先从信远斋以酸梅汤在清同治元年（1862）带出了一个经营了80年、到1942年才歇业的大古玩铺论古斋、且开设了一个“艺苑画廊”（那可是在荣宝斋前的头一份）聊起。
《百年琉璃厂》 第一部分信远斋是怎么发展起来的？
信远斋是怎么发展起来的？
事情要先说乾隆年开馆修《四库全书》，信远斋的出现，与之有关系。
为修书，纪晓岚率领着一批清朝的翰林、詹事等“高级知识分子”，苦干了10年。琉璃厂是他们常去必去的地方，书的源头在那里。在琉璃厂寻书、阅书、查书，虽有旧书铺可以落脚，依然很辛苦，尤其夏天热，书铺有茶，还是想喝点凉的。这时有个衡水人姓萧的，在琉璃厂摆摊卖茶水，伺候过往行人。琉璃厂的旧书、古玩行中衡水人很多，已有衡水帮之称。一位翰林见这个茶水萧殷勤和气，就给他出主意卖酸梅汤，还给他淘换到宫廷里制作酸梅汤的秘方。茶水萧在琉璃厂租房按秘方制作，让修书的翰、詹们喝，听取他们的意见不断改进。《四库全书》修了10年，他的酸梅汤紧跟着卖，越卖越红火，就有了字号：信远斋。之后萧家发达了，宅子就在文明胡同中，包括论古斋古玩铺。笔者与萧家后人“宏”字辈的萧宏选、萧宏远是师大一附小同学，他们家包括那时在胡同口还没歇业的论古斋，我都去过，是去玩，好几个院子都是萧家的，房子很讲究。
再说乾隆年萧老汉制售酸梅汤，卖出了字号和名气，信远斋的牌子在文明胡同对过的两间门面上挂了出来。后来信远斋的匾，是清末名士、宣统帝师朱益藩题的。达官墨客只在夏天才能喝到酸梅汤，还不满足，最好一年四季都能尝到宫廷风味。他们把宫里制作果脯、蜜饯、冰糖葫芦、温朴（带汤的蜜饯红果）、秋梨膏等秘方，陆续搜罗给信远斋，让其制作，他们尝鲜。信远斋就在琉璃厂红火了起来，也传了下去，发了财。
到了道光年间，发了财的萧家，也想改变门庭。当家的萧老头（也许是第二代了），把儿子萧秉彝接来北京读书，盼子成龙，能考上举人中进士。但萧秉彝的八股文作不好，乡试未中，没举人资格，进士当然也就吹了。他终日吟诗作画倒也消闲自在，没事时到信远斋柜上，遇到了不少文人名士。他们大多对字画有很深的修养，这时萧秉彝更来劲了，反正他家有钱，就买了不少字画，在自己屋里堆放、悬挂。越来瘾越大，就和他父亲商量想开一家字画店，请到信远斋喝酸梅汤吃蜜饯的名人们过来欣赏。老父亲也同意了，开古玩字画铺，在琉璃厂还是正经营生。父子约定：老的精心继续干信远斋，这买卖不能倒；小的好好做你的字画生意，争取干出个名堂来。老萧头就在文明胡同把口、信远斋对面，盘过来一个铺面，还请一位道光朝的刘进士给题了“论古斋藏画处”的匾额，就在同治元年（1862）开张了。
萧家是靠信远斋发的财，近二百年前就在东琉璃厂文明胡同对面设店，制品绝对保证质量。多少年来，它的冰糖酸梅汤每天只熬两罐，清晨熬，熬好晾着，然后装满两个带盖的大青花瓷罐冰镇着，用木提子提，盛在小瓷碗中，酸甜适口、香味扑鼻、清凉好喝、沁人心脾，一天就卖这两罐，去晚了就没了，当然价钱不低。后来在上世纪中期琉璃厂着了几把大火引起商业布局的变化，信远斋得以西迁在海王村公园对面路南，还是两间门面，比原来要大多了。再后来公私合营，它是名牌老字号，也不知搬到哪里去了，市面上还有信远斋的瓶装酸梅汤，以至酸梅晶，说实话：大不如昔！
早于荣宝斋的琳琅满目的“艺苑画廊”
萧秉彝开字画店，他可不是正经的古玩铺学徒出身，而是大爷有钱、“票友下海”。票友并不全是“棒槌”、“丸子”，真有有本事的。像陈彦衡操琴并研究谭鑫培唱腔，溥侗的文武昆乱不挡，包丹庭京昆兼能，刘曾复钻研京剧余叔岩、杨小楼的演唱及京剧脸谱，都深受内行的敬服。因为他们真爱，下的工夫就深。萧秉彝也是这样。他不把赚钱放在第一位，更多是收集好书画，为他的“艺苑画廊”增辉。论古斋真有好东西，再加上有信远斋的主顾们支持，论古斋逐渐成为文人学者逛琉璃厂必去的一景。这要比后来的荣宝斋成为名家书画的集中展览地，要早几十年。
萧秉彝光绪十六年（1890）逝世。他生前已有周密的安排：长子维邦，字勋臣，学书画鉴定、经营；次子读书习文；三子做信远斋的生意；四子家乡务农；幼子留在身边。论古斋当然由大哥萧勋臣接掌，众无异议。他经营到民国十年（1921）。这30年中，论古斋声名大噪。这也是萧勋臣自小用功，诗书、写字、绘画都有相当的基础，鉴赏字画颇有眼力，在喜爱字画的人们眼中，他是个鉴别古代字画的名家。尤其论古斋“艺苑画廊”展出五代时的南唐画家董源的山水大轴，成为19世纪末的一时之盛。
那是光绪十五年，萧勋臣领父命远赴广东，历经辛苦收来宋元名家字画数百件，引起京城轰动。其中就有董源的山水大轴。这是广东冯展云收藏众多书画中的10件至宝之一。另一件至宝是元·王蒙高山仙馆图立轴，也到了萧的手。董画绢本，高253厘米，宽163厘米，系双幅拼成，写意，微着色，主峰雄峻，丛林茂密，映带村舍，人物四个，顾盼有神，布景平淡，笔力圆浑，无款，有董其昌行书横题：“魏府收藏董源画天下第一，董其昌鉴定。”还有元顺帝的“宣文阁宝”印鉴，证明此画曾被元朝御府收藏。后此画归清国子监祭酒王莲生，价格不菲。
萧勋臣粤东之行收获颇丰，论古斋成为琉璃厂收藏古代名人字画最多的大古玩铺。其三弟经营的信远斋也大有发展，声名远扬。当然，萧家也就成了原籍衡水县最大的财主；在琉璃厂也数得着，何况还有名闻于世的论古斋及其“艺术画廊”和信远斋。
《百年琉璃厂》 第一部分盛难持久衰落难免
盛难持久 衰落难免
进入民国，萧勋臣年老，论古斋交由其五弟萧云章协助经营。萧云章自小随父学习，颇具修养，又学其兄，深入江南收购明清名人字画，包括明朝的沈周、文征明、唐寅、仇英，清朝“四王”、“扬州八怪”的各种佳作，琳琅满目。此时，论古斋在琉璃厂还有相当的影响。琉璃厂后起的尊古斋的“一黄”，铭珍斋、悦古斋、韵古斋的“三韩”迅速发展，其他一些实力雄厚的古玩铺也加入竞争。年老的萧勋臣在1921年病逝，三年后的1924年，年纪不算大的萧云章也随之而去。论古斋有能力有眼力的掌柜的没有了，接任的是萧云章之子萧少云，能力眼力远逊于其大伯和父亲，经验不足，书画鉴别能力较差，不敢做大生意，就靠吃货底维持了。幸而论古斋的货底子很厚，就是坐吃山空，卖一件吃一件，又维持了18年。到太平洋战争爆发的次年1942年，实在难以继续了，只好歇业关门。算来论古斋存在了整80年。
这家80年的老字号主要鉴定、经营历代字画，瓷、铜、杂项文物都不经营，只有一些文人用的砚、墨、石章。论古斋关张后，一位古玩同行，见到一块黑色石章，就向萧少云提出“匀”给他。萧少云毫不在意地让他拿走了。人家回去细细磨去表面的黑色，竟然是一块质地颜色俱佳的鸡血石章材。
萧少云主持论古斋18年，他也是掌柜的，有收徒弟的资格。虽然他没有太多的能耐，可他的徒弟李心田，在鉴定张大千、齐白石作品上，比他师父强的多，真可谓“师父领进门，修行在个人”。
信远斋作为著名老字号，建国后经过几起几落，还有一定的发展。但是时代在前进，人们的饮食习惯也在变化，在酸梅汤和可乐等新品饮料上，作为这类产品的主要消费者的青年说，他们有自己的选择。何况信远斋的酸梅汤现在是批量生产，就这样，还面临市场无情的竞争，而其质地，又远不如早年手工精心制作、一天只两个青花瓷罐的冰镇酸梅汤，就是有，那价钱会较高，还是没有市场竞争力。这是实行了市场经济和国家发展后的新问题。未来怎么发展还要观察研究