按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穑空飧鍪焙蚰悴痪驼娴氖悄愣皇潜鹑耸澜缟纤膊荒茉偎的阋痪锲ü晌揖椭滥阋裁词毫寺穑肯氲秸饫铮阍诠夤致嚼氲拇采虾吐榱彻媚镆谎宰盘秸盏葡蛩俏⑿α恕Ｕ飧鍪焙蚰愕奈⑿κ嵌嗝吹爻墒煅健５乒獯蛟谀愕牧成厦挥惺裁矗乒獯蛟诼榱彻媚锏牧成弦裁挥惺裁础Ｕ馐呛⒆犹煺娴男α常馐嵌炖镂屡奶簟１纠词敲挥醒艄獾模颐窃诤涞募窘诤秃涞囊估镌谀抢锼魉鞔蚨叮峭蝗谎艄庖簿陀辛耍蝗晃堇锞陀新鹆耍蝗晃堇锞陀辛送矸沟南闫团说奈萝暗奶逦读恕１纠凑馐且蝗撕涞钠埔つ亍５蔽业男乃己痛蟪勾笪蛞丫搅苏庵殖潭鹊氖焙颍飧鍪焙虻佳莸故窃谝慌灾辶酥迕即蜃攀质扑担骸�
「停！」
这时我还没有从戏里出来呢。我还在里面你们还在外边于是你们看着我感到奇怪我看着你们也是一群奇异的怪兽呢。我们为什么这么隔着玻璃和世界你打量我和我打量你大眼对着小眼地看呢。说来说去我们并不生活在一个世界上。只是看着我们在一个世界上和蓝天下和整天在一起罢了。我们隔着一块毛玻璃，虽然你也能看到我，我也能看到你，我可以听到你的歌声，你也可以看到我的微笑，我们表面是那么地和谐、和睦、和风细雨和和平共处，但是我们只是相见不相识的两种不同的怪兽罢了。我在这种情绪中沉浸了两天两夜，我让探照灯高高地在那里对着我的脸和我的身单独照了两夜，然后才懒洋洋地从大梦里也就是从戏里清醒过来。清醒过来就好象我在戏里过去的清晨一样，就像我问过去的还是温柔阶段的麻脸姑娘一样不耐烦地皱了皱眉头问导演：
「怎么了，我的表演又出问题了吗？如果你说瞎鹿出了问题──别看他是过去的影帝，在这部戏里却是一个配角呢──明明有把握演好现在大意失荆州那还是可能的和可信的，但如果你是因为我而叫了停机，那就一定是你的问题而不是演员的问题了。好的导演能带出好的演员，但是好的演员也能带出好的导演呢。当然现在我们这两种情况都不是，我们现在是一个坏的导演破坏了一个好的演员──你破坏了我，你无法赔我，我成了一个打碎的瓷人，我是一个被粗暴的脚踏碎了的猪尿泡。你以为你是谁？你以为你是什么东西？你也就是一头无能的恶狗，平常让你看家护院家里老是丢东西，现在好不容易咱们自己家里鸡窝里飞出了一只金风凰，你倒是眼疾手快上前一把给扑住和一口给咬死了。为什么停机呢？好不容易到了心灵深处，好不容易到了人戏不分，马上就要出彩了，高潮就要来临了，你却以为是出戏了。这样下去，我们还怎么合作呢？就是剧情有些不和谐，怎么一眼就认定是我的问题呢？这么多人在一个台子上演戏，到底是我的问题还是麻脸姑娘的问题还是两只蜘蛛的问题，你恐怕还得区分一下和弄清楚再喊停机还来得及呢……」
这个时候的导演，又是一脸愉快和满面春风地给我赔不是了──看他就是一个平庸成不了大事的人，他摇着手说：
「一切都很好，一切都没有出问题，要是有问题的话，也像你刚才所说──一切都是我的问题。我的孬大爷，你以为怎么样呢，机我一直都没有停。包括你在那里隔着毛玻璃和我们所有的人相互打量和观望的时候，我都没有敢停机；如果在这之前我还认为你在炕上的表演有些夸张和过火的话，那么在我叫了停机这两天里，你的反应和思想斗争，和我们对面不相识的感觉，可是异常逼真和一步步都有了层次呢，一个层次一个层次就深入进去了呢。我们要的就是这种效果。在此之前你的失误是最小最小，你后来的精彩是最大最大。当然这和我叫了一声『停机』也是分不开的，我的这个『停』叫得是多么地及时和恰到好处呀──后来的逼真甚至把前边的一点夸张也盖住了和带了回来，甚至这种夸张在之后的真实面前也是必要和必需的了。一切都顺过来了和有了逻辑关系。一切都是好的而没有坏的了。你过去是一个伟大的政治家我们知道，现在你也不愧是一个伟大的演员。故乡出过老曹老袁和你这样伟大的政治家，故乡还出了你和瞎鹿这样伟大的艺术家，你一肩挑了两任，说起来历史和故乡还真是累着你了。好，我们接着再排下去和演下去吧。你想怎么演就怎么演，你想怎么发挥就怎么发挥──现在表现最好的就是刘老孬了。正在看直播节目的广大的女观众都已经对老孬的隔着毛玻璃对面不相识的表情和形象感动和心爱心疼得如醉如痴了。过去我们看老孬是一个领袖的时候他时刻在那里绷着脸我们没看出什么，现在当他不是一个政治家而是一个演员的时候，我们再看他绷脸，怎么就有了过去没有的魅力了呢？是我们的问题还是老孬移位的问题？当然大家已经醒悟是我们的问题了。这场戏中表现差的也就是麻脸姑娘了。当然，在蜘蛛没来这前，有几场激情戏和遭遇战你在老孬的带动下表演得还可以；但当你站在土岗上流着泪说过『慈母来了』的台词之后，你的表演就开始稀松平常和没有激情了。你除了在床上念了一句台词，对着蓝探照灯摇了摇手，别的你还做什么了？可以明确地说，这一段戏全靠着老孬一个人在那里撑着呢。蜘蛛进屋之后，也没起到什么大的用处和作用。两个蜘蛛也得注意呢。到底你们入戏没有哇？原来我以为老孬也没入戏，大家一块演得一团糟，于是就让停了机，但从让他『停』和让他出戏他还出不来戏这一点来看，他表现还是出色的。他以貌似出戏来表现自己的更加投入呢。既然这样，接着你们就以老孬为榜样用力演下去吧。接着又要开机了。刚才老孬表现好，现在可以休息一会儿；刚才表现不好的，接着就要入戏和改正了。能再一再二，不能再三再四了。不然我就让你们从蜘蛛变不回来，让你麻脸一辈子就是这样逆来顺受的性格而变不回过去的说杀人就杀人说放火就放火的样子。对于我们的人生来讲，哪一种形式、身份和性格更适合我们呢──特别是当我们生活在故乡这种既不信上帝现在又不信绝对真理的人文环境里，你们就仔细思量去吧。如果到头来让你们真成了戏里的样子变不回来，那个时候看你们还入戏不入戏和出戏不出戏。等我从客观上让你们人戏不分，整天就生活在戏里而让你们没有日常的生活和日常的手段，那个时候你们难道才能戏梦人生不成？何去何从，你们自己掂量。我顶多再给你们试三个镜头，如果三个镜头下来，你们还是这个样子，你们可就真的成了戏里的蜘蛛和受气的婆娘而永生永世不会再是别的了。就像街头被耍的猴子，我已经把鞭子悬到了你们的头上，现在你们这帮猴子给我卖力不卖力呢？……」
说着，导演真的把鞭子悬到了麻脸姑娘和两个蜘蛛头上。这个时候我倒是可以在炕上双手扣着后脑勺跷着二郎腿休息一会了。我终于也有了可以看一看别人笑话和尴尬的机会。我终于可以出戏一会儿了。刚才你们不还肆无忌惮地把灯光在我身上和头上、在我肉体上和心灵上打来打去吗？你不还躺在炕上不管我的死活矫情地做出同情和爱护我的假相吗？刚才你们不是还把铁链和绳索往我脖子里套吗？怎么转眼之间，就有人往你们脖子里套绳子了？如果刚才没有你们给我套绳索，我们现在还是同病相怜的阶级兄弟；刚才你们当过一道刽子手，现在看着你们又随我先来后到地上了断头台，这时我倒被后来的刽子手也就是螳螂捕蝉黄雀在后的导演给释放和平反了，我就在旁边有些幸灾乐祸了。虽然你们出于自尊这时也故作不在意地看我一眼，但在你们的内心，是不是也感到有些惭愧和尴尬呢？实际不你们连这一点考虑和顾忌我的余地也没有──因为这点时间导演都没有给你们留。你们看着头上悬挂的鞭子，你们只顾自己目前的处境了，既不能顾忌刚刚发生的历史，也不能顾忌身边的对手和敌人──你们连基本的礼义廉耻都顾不得了，你们只是哆嗦着身子说：
「别让我们成为戏里的东西，我们在这一点上不愿意和老孬一样，虽然我们看着他刚才人戏不分总是从戏里醒不过来我们心里也受到感动，但是我们还是不愿意成为两只蜘蛛和一只猴子。我们还是愿意成为我们自己。（这时炕上的我不禁在那里冷笑：『你们还能有什么自己！』）刚才我们表现不好，接着我们表现好就是了；刚才我们不用力，接着我们用力就是了；你说老孬表演好，我们向老孬学习就是了。现在我们就表现，现在我们就用力。让老孬先休息一下吧。接着主要拍我们吧。如果说刚才有一段戏我们没有表现好和表演好，我们先回头补这些戏和这些镜头就是了……」
接着就在那里匆忙不叠地入戏和开始表演了，连这边是否开机都顾不得了。所以你就知道这时他们注定要从一个极端走到另一个极端了。刚才是太放任了，现在肯定又是矫枉过正地太用力和太紧张了。过于放任和放松是不对的了──瞎鹿你摆什么老资格？你现在一下又像一个新生在那里紧张就符合艺术的规律了吗？──你们在一种紧张和不放松的环境和情绪中，还能做出什么言外之意和弦外之音的艺术创造呢？腿脚都有些僵化了，脸上的肌肉都有些成块、机械和抽搐了。你们在那里是多么地卖力，就好象一个奴仆在主人到来之时拼命在那里擦地一样，但这个时候你已经没有脑子了，你已经没有灵性了，你所有的动作和语言，无非都是你过去经验和习惯的一种机械重复和模仿而已，你自己在那里模仿着过去的自己，就像小刘儿在那里写回忆往事的小说一样，他还能有什么创造和创新呢？你幽幽的蓝灯和紫灯只是比过去照得更加频繁和混乱罢了。拼命地摇灯就等于一场精彩的�