按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
并没有要好到可以吵架的地步。只不过是碰巧一起听广播罢了。
「如果觉得尴尬，我可以居中同步翻译喔？」
「这样更糟吧？」我强忍着说。「何必为了带我去做到这种地步？」
莉子不高兴地撇过头去。
「不懂就算了。笨——蛋——买了礼物也不送你！」
本来就没有期待你的礼物呀，我想这样回她，却突然想到，礼物？
「对了，莉子！那个……」
说到一半，我还是停了下来。莉子蹙了蹙眉逼近我。
「什么？」
「呃，没有，没事。」
「你这样反而让我难过，说出来呀！」
「嗯……我只是想如果你发现有地方在卖底片，麻烦你买给我。反正我又没钱。」
「我说啊……」莉子向我靠近，用食指戳了戳我的胸口。「我才不管照片什么的，你可以正常说话吗？你有病吗？」
「就说不是那回事——」
莉子根本没有听完我掩饰的话，对我吐了吐舌就通过剪票口了。我甩甩头擦了擦眉间的汗，踩下踏板。
其实什么藉口也不需要，在教室里碰见奈月的话就打个招呼，很自然地讲话就好了。莉子说的话虽然没有错，却是纸上谈兵。如果我从一开始就办得到的话，老天爷也不会给我相机这个工具了。
*
周末过后的星期一下了雨。我在黎明前被吵杂的喧闹声惊醒，差点从床上摔下来。我睡眼惺忪地在一片黑暗中四下张望了一会儿，不久便发现是收音机吐出的杂讯。我从床上把手伸到桌上，关掉收音机。时间是早上五点。因为这台烂机器的设计相当原始，不会分辨早上还是下午，到了五点定时器就会自动打开。
然而，黑暗中还是一直传来杂讯。我把收音机拿起来确认了好几次，明明确定关上了。这是怎么回事？
……原来是雨。
我拉开窗帘。窗户的另一边是一片灰暗。玻璃表面生出一滴滴的雨，然后连在一起，再加速坠落。温度降了下来是因为下雨的关系吗？我拉过脚卜的毛毯，屈起膝盖，呆呆看着雨滴掉落。这么一来雪全都会融化，开到一半的花也都会凋落了吧。街上的景致卡在春天和冬天之间，哪里也去不了，只是湿答答的。
雨下得相当大，一个人住在净水场的奈月不要紧吧？我突然这么想。地板会不会都进水了呢？不，我在想什么呀。什么净水场不过是我自己乱叫的罢了。这个时候我无论什么都会往奈月身上想，已经成了习惯。该放弃了。为了不让自已在教室遇到她时太难受，我还是努力把奈月给涂掉吧。
我又倒下去睡觉，把毛毯拉到肩膀上。
为什么奈月会知道我有这样的习惯。我总是一直对自己说没关系，没关系。她说这是一件很凄凉的事情。我还是觉得她好像在指责我什么。但是，我只是用自己无聊的志气和气度狭小的矜持坚守自己的风格，没有得遭任何人埋怨的道理。
结果我就这么醒着直到黎明到来。光线透过厚厚的雨云，牢牢黏在湿透的玻璃窗上，我把头埋在枕头上专注地眺望。
你不懂。
奈月说这句话时的表情，一直萦绕在脑海中。我坚守的风格比一支到处都是破洞的塑胶伞还没用。
我从床上下来，在壁橱中翻箱倒柜找出我的数位单眼相机。已经很久没用了。我打开电源，确定相机可以运作。打开窗户，让湿空气进来，然后对着黎明中湿意盎然的庭院按下快门。
因为下雨不能骑脚踏车，我很早就出门了。连早餐都没吃。因为觉得没心情跟莉子或恭子阿姨说话。从车站走到学校的路上，雨点打在伞上的声音，在脑中奇妙地形成空洞的回响。
走进无人的教室，我像往常一样立刻开始数桌子。不要紧，有二十九张。我在自己的座位上放下书包，浅浅地坐在椅子上，明明不会被任何人听见我却还是尽量不发出声音地轻轻叹了口气。结果耳边只听得见雨声。
怎么了？连我自己都这么觉得。最近的我很奇怪。一直以来，我尽量不要把各种事情想得太深入，不让自己动摇，尽量不跌倒也不消沉，把摄影机和沉默放在生活的中心，我明明一直都遵守着这样的生活风格呀。
是因为奈月？
当然是。我不得不承认，也没有其他的理由了。我甚至感到生气。这样擅自闯进我的生活，把我的水桶盆栽水瓮一个个翻过来在找什么，而当我想抱怨的时候，却发现和对方隔了两公尺之远连声音都传不过去。
铃声终于响了。同学们纷纷走进教室，人家都在抱怨这场雨。莉子也湿着裙角跑进来，粗鲁地把书包往我前面的座位一放，好像有话想说似地瞪了我一眼，然后加入女孩们的谈话。路上都是水、袜子好冰、书包都湿了，有够惨……
预备铃声响了，开始上课的钟声响了，级任老师也进来了，奈月仍然没有现身。我几次往窗边最尾端的空座位看去。想问莉子却问不出口。想问她奈月怎么了。可是我很怕她回我一句「奈月？那是谁？」所以实在说不出口。搞不好……不，奈月不可能已经消失，因为我还这样记得奈月不是吗？又还没有拍到她的照片，却还留着记忆不是吗？
正在点名的老师喊了「水岛」，我好不容易听到这个点名声，抬起脸来。好一会儿只听到四周的雨声。
「水岛缺席吗？有没有人知道她怎么了？」
听到导师的声音我放心地把额头贴在桌上。奈月还没有消失。她还好好地在某个地方。可是她怎么没来呢？
第一堂课结束，老师一走出去，教室里就被椅子吵杂的声响包围。莉子回头对我说：
「奈月怎么了？你有没有听说？」
我摇摇头。
「我连她的电话都不晓得呀。」
「败给你了。你还没跟她交换电话？」
「又不是很要好。几乎跟没说过话差不多。」
「你在说什么？怎么可能？可是昨天奈月还……」
莉子话说到一半又吞了回去。撇开脸，小声嘟囔着说：
「没什么。」
「什么？昨天发生什么事了吗？」
「没什么啦。你那么在意的话，昨天跟我们一起去不就得了？」
就是因为很在意才没办法一起去啊。这不是当然的吗？但我到底还是没说出。
结果那天所有的课都上完之后，仍不见奈月的人影。我在放学钟声响完之后，还是静静坐在自己的位子上。教室里的人一个个离开。最后剩下我一个仍在侧耳倾听雨水敲打窗户的声音，注
视着奈月的桌子。
她是否不再到学校来了？我没来由地这么想。因为她本来就是突然出现在教室里的女孩。纵然某天突然发现她已经不在了也不奇怪。若真如此，我会怎么样呢？可能会忘了她吧。她明明没有消灭却不在这里？会是什么感觉呢？我从没想过这个问题。到头来这十几年里，我全都以照片和死亡为中心打转。那就是个坚固又明快的回转轴，无论发生什么事几乎都不需要思考，经常性地和死亡保持着一定的距离，咕噜咕噜转个不停。我尽可能收集了许多死亡放进相簿里。对每一个人表达五毫克的哀伤，是身为人类理所当然的权利，这些甚至几乎成为机械式的作业了。所以，对明明还活着却离开此地的人，我不知道该如何是好。
我发现自己正在烦恼某种非常愚蠢的事情，便趴在桌上，用额头咚咚地敲着桌面。
从教室剩下我一个人后，不知经过了多久。吊在书桌旁的书包里，传来某个被闷住的声音：
接着是关东地区的天气……气象台的……先生。是的，这种不稳定的天气型态将会持续一阵子。
接下来是各地今天和明天的……
原来是收音机。已经四点五十五分了吗？我连关掉收音机的力气都拿不出来，暂时趴在桌上听天气预报和道路交通资讯。不久，午后五点的报时声响起，新闻开始了。又忍耐了五分钟左右，仍然只有播音员郁闷的声音持续播送。我觉得很空虚，把手伸到书包里关掉收音机。我一直觉得或许哪一天DJ SATOSHI说不定又会回来，所以一直无法动手解除掉收音机的定时设定。
手就这么在书包里探寻着，我取出数位相机。
这是我第一次拍空无一人的教室。以前甚至没想过要拍。数位单眼相机什么反应都很快，把光线也调整得很好，将因为天空密布的乌云而变得阴暗的教室，从液晶蛋幕里吐出来。我开始怀念起那台像火枪般的骨董Nikon U。
以后就只拍风景照吧，我想。这么一来就可以心如止水。
但是，我却把数位相机挂在脖子上走出了教室。穿过学校后门，往树林那头走去。吸饱了雨水的腐叶土变得一片泥泞，鞋子踩上去啪啪作响。硕大的雨滴从茂密的紫杉叶缝隙间落下，在伞上发出不规则的节奏。我想就这么一直往高处攀登，攀登到突破云雨的高度，直到能眺望地球另一侧的高度。从那里拍一张照片，然后埋在某片沙滩上，还有就是想好好生活，不用再介意死者的记忆是否消失。
被树木覆盖的斜坡快到尽头了。湿漉漉的灰色草地在眼前展开，石碑、凉亭都只能看到模糊的轮廓黑影。湿透的长裤和外套袖口传来一股寒气。
在无色的景致里，有一条细长的白线，是白桦木栏杆扶手。
扶手旁开了一朵红色的花。
发现那是一把伞之后，我下意识加快了脚步。即使踏着草的鞋子和长裤都浸水了也不停下。被风灌饱的伞差点要被吹跑，没有了遮蔽物，雨滴湿透了我的脸和穿着衬衫的胸口。
红色雨伞摇晃着。坐在扶手上的奈月发现了我而抬起脸来。这个距离我还看不清楚她的表情。但是我看见她把手中不知道是纸袋还是什么的东�