按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约暗兰椅幕谔埔韵轮泄缁岬氖导实匚挥胱饔茫枰哉庖桓さ睦肥倍伪旧斫醒芯俊５牵读в胄А返淖髡咚鞯乃伎迹晕颐腔故怯幸欢ㄆ舴⒌摹�
关于增订版
余碧平翻译的《性经验史》在学术界一直有比较好的口碑。在图书馆借来经过一个寒假的研读之后，我决定还是买一本。从图书馆借来的那本是2000年版的，买到的则是2002年的增订版，虽然贵了将近7元钱，但心想既然是增订版必然物有所值，狠狠心还是买了。可是从书店回来仔细看时，却发现了两个不如意处。
第一，2000年版用的是脚注，2002年的增订版变成了尾注。从阅读者的角度说，脚注要比尾注方便得多，可是2002年版的增订本把原来方便的变成麻烦的了。
第二，2000年版的字数是438000字，而增订版的宇数却只有435000字，增订版反倒比第一版少了3000字，真是令人匪夷所思。经过仔细查阅，我发现增订版虽然多了14页的第四卷内容，但是却删去了第一版16页共约10920字的“译者序”。对此译者解释说：“我要说明的是，《性经验史》的‘译者序’是根据Steven Best and Dou… glas Kellner的《后现代理论：批判的询问》（Postmodern Theoery critical interroga… tions）、Frédéric Gros的《米歇尔·福柯》（Michel Foucault）等书编写而成的。考虑到当时在‘译者序’后对此未加注明，加之它与《性经验史》本身的关系不大，所以这次就把它删去了。”
《性经验史》这两个版本都是由世纪出版集团上海人民出版杜出版发行的，而且责编同为顾兆敏，按理说以上两个问题完全是可以避免的。据我分析，第一个问题的出现可能是因为增订版是作为“世纪文库”中的一本，为了保持体例上的一致的原因。第二个问题则是由于余先生作为学者的谨慎所致。但是既然改变不了2000年的第一版在市面上流通传播的事实，增订版只要注明所参考的文献就已经可以了，毕竟，“译者序”对于我这样的外行来说还可以增加一点背景知识，并非“与《性经验史》本身的关系不大”。根本问题在于，出版者和译者并未真正从读者的角度来考虑问题，所以书做得再漂亮读者也不买账。
大梦谁先觉
■ 伍立杨
（一）
烂柯山久享盛名，在今衢州市附近。那里有后人增补的石刻对子，“入山道道通奇观，进洞人人似神仙”，较之烂柯山那深沉的典故，这对联浅俗得小儿科了。
烂柯山之有名气，缘于晋人王质上山伐木，遇仙观棋忘返，而斧柯烂掉的故事。
因为那古远的故事，烂柯山是一座令人感伤的山。
南北朝时期任防的《述异记》里面说：“晋王质人山采樵，见二童子对奕。童子与质一物，如枣核，食之不饥。局终，童子指示日：汝柯烂矣。质归乡里，已及百岁。”
这一段故事很有意思，妙处在亦玄远，亦温馨，亦感叹深沉。以今天科学的观点来分析，好像站不住脚，但在事实上或心理方面具有相当的存在价值，并非毫无根据的呓语。
这个故事中的主人公王质，在山上只看了一局对弈，而柴斧上的结实木柄就已腐朽断烂，回到家里，百来岁了。这种情形在我国古代大量神话故事中，本不算希奇。但其共同强调的，却都是所谓“山中方七日，世上已千年”，这样强大的时间冲击波。
朱熹有感于此，有诗叹道：
局上闲争战，人间任是非。
空叫禾樵客，烂柯不知归。
孟郊《烂柯石》感慨似乎更为深郁：
仙界一日内，人间千岁穷。
双棋末遍局，万物皆为空。
樵客返归路，斧柯烂从风。
唯余石桥在，犹自凌丹虹。
记载此事的另一版本，是郦道元的《水经注》，他说：“信安有悬室坂，晋中朝时，有民王质伐木至石室中，见童子四人弹琴而歌，质因倚柯听之……童子云：‘汝来已久，可还。’质取斧，柯已烂尽，便归家……计已数百年。”
与此异曲同工的，乃美国前期浪漫主义作家华盛顿·欧文的不朽杰作。他的传奇小说《李泊大梦》是以纽约的哈得逊河谷作背景，凸显了新大陆的传奇色彩和浪漫气息。《李泊大梦》中写一个农民李·普凡·温克尔上山打猎，遇见一群玩九柱戏的人，温克尔喝了他们的酒，沉睡了二十年，醒来下山，见城市、村庄面目全非。李泊对世界已发生巨变茫无所知，时间在这里制约人的一切行为。
绝妙和深刻之处在于，他一夜醒来之后，世上已经是二十年之后了。物是人非的强烈感觉，乃在于山水依然，村路如故，但是那间村中旅馆的匾额，已从英王乔治三世像，变成了“大将华盛顿”。早年坐在这里的村民始终是倦容满面，无所事事的样子，现在则气概昂然，言论锋利，所谈论的，都是自由、议会、选举、民主、民权等等他这个“隔世之人”所一无知解的概念。懵懂之间，他不知道这世界是否给妖术所变迁，或有另一种沧桑？作者的高明在于，他把变化的契机安排为专制与民权时代的交替，划时代的分水岭标志，特别的醒目。
这种一睡多少年，醒来则“城郭人民半已非”的情形，属于童话学里的“仙乡淹留型”，旧时儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年！”也是这一类的故事。但是《李泊大梦》还有人生哲学之外更为超越的地方，因为它深藏着对制度的选择理念。当二十年过去，他回到小村庄的时候，问及一朋友，则云死矣，坟上木已拱矣。又一朋友，则在独立战争中有战功，已为将军，入议院为议员了。世局变幻如是，孤单无依的畸零之感，一下子涌上了老人的心头。慢慢地，他稍微适应了这样的隔世的生活，头脑略为转变过来，最为庆幸的是，他那凶悍的妻子归西多年，当人们也理解他的传奇故事时，那些家有悍妻的人，也都愿意饮其酒，做其梦，盼望重温其经历，目的就是逃避闺房的专制。所以在小说开头，作者大写其家庭的躁动，妻子的詈骂阴损，难以通融，不为无意，盖其为美国独立过程之一种象征耳。
（二）
普通人打一个盹，有的只有几分钟，喜欢感叹人生如梦为欢几何的李白，他的《春日醉起言志》则以一生为梦寐的单位：
处世若大梦，胡为劳其生。所以终日醉，颓然卧前楹。
觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。
感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽巳忘情。
这与时间空间的关系可谓一体化，密不可分。近有英国科学家提出另一种理解时空的理论，其意思是，光阴流逝是人类最基本的体验，人们的生活建立在不可更改的过去，和具有种种可能性的未来之间，倘非如此，则无法理解生活的本质，以及在过去和未来之间端坐的神秘莫测的现在。（参见《参考消息》2003／11／ 3）
但根据爱因斯坦的广义相对论，时间和空间本是不可分割的块，在时空中，过去现在和未来同时存在，因其乃一种凝固的结构，不会发生变化，在这个结构中，没有所谓时间的流逝，也没有现在的位置。
不过近日英国科学家就对此表示异议，以为重新理解，可使时间流动起来，这就是因果系理论，因在广义相对论中，时空呈四维结构。然而，今日的科学家认为，一切物体都有一个最大的运动速度，此速度的限制，意味着我们可以不从四维结构而可从事情发生的顺序上思考时空。光速的不可超越性为时空提供了一个顺序，因此就点与点之间的因果关系而言，几乎可以重组关于时空的一切。而确认时间的流动性乃是重大的审美进步和概念进步。
如此一来，根据时空不可分的原理，以及时间的流动性，可猜测李泊、王质所处地方（点），其空间结构有异于地球常规，即非四维，而是多维。
问题是时间往往与人生的社会性血肉相连，密切到不可须臾分离的地步。于是时间的感叹才如此沉重。巴金的弟弟回忆他们共同的三哥李尧林。说年轻时候在上海，生活孤寂清贫，就像《家》里面的觉慧。在那个腐朽的年代，读书苟活，为良心为民族，做一个隐士。但他没有可爱的琴表妹——那是小说里制造出来的。她代表那时候青年知识分子的一点理想，一点幻觉。物质生活减到了零，身躯瘦弱不堪。不是什么英雄人物，他卑微得很，在这样的境况中耗费了全部的生命之力，寂寞悄然的死去，墓碑上刻着，“永别了，我的心在这里找到了永恒的家”。那是从他喜欢的俄罗斯小说中摘取的。谁知道在十年浩劫中，就连坟墓也给红卫兵弃骨扬灰，荡然无存。
在乱世里，是如此短暂苦恼的人生。李健吾对此大有感慨，他说“去了也好，对于清贫自守的君子，尘世真的是太重了些，太浊了些，太窒息了些。百无一用是书生。”
（三）
人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎，吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决。趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决……这是老残游记作者的感慨。
梦寐的人的醒着的痛苦。若翁同龢在碧云寺看花，听松声萧然，默坐良久，寺院东面玉兰树花事正盛，他不禁咏道“突兀看花发，苍凉奈老何”，想旧事前尘，观山河风景，一种人生蹉跎的感觉涌上心来。大梦谁先觉，这是心灵胶着的最为严重的状态。也只有从咨嗟到沉默了。他的朋友张雨生是海宁知州，他的性格坦荡冲和，翁同解说他“于俗百无适”。他的《触目》说是“升高试腰脚，已觉逐年非。”另一首病中口占，“六十年中事，伤心到盖�