按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》〔９〕，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击，这实在是使我怕敢想下去的。
现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。
我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。
一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋〔１０〕东壁下。
〔１〕 大方之家 见识广博的人。《庄子。秋水》：“吾长见笑于大方之家。”
〔２〕 伟大的人物 这里指佛教创始人释迦牟尼（约前５６５—前４８６）。佛经说他有感于人生的生、老、病、死等苦恼，在二十九岁时出家，苦行六年，仍未得解脱的途径。后来坐在菩提树下苦思七日，终于悟出了佛理。下文的三世，佛家语，指过去、现在、未来。天眼通，也是佛家语，所谓“六通”（六种广大的“神通”）之一，即能透视常人目力所不能见的东西。天人师，佛的称号。
〔３〕 “正人君子” 指现代评论派的胡适、陈西滢、王世杰等。
他们在一九二五年北京女子师范大学风潮中，站在北洋政府一边，竭力为章士钊迫害学生的行为辩护，攻击鲁迅和女师大进步师生。这些人大都住在北京东吉祥胡同，当时曾被拥护北洋军阀的《大同晚报》称赞为“东吉祥派之正人君子”。
〔４〕 通人 博古通今、学识渊博的人。这里是对陈西滢一类人的讽刺。当时北洋政府教育总长章士钊，在他主编的《甲寅》周刊第一卷第二号（一九二五年七月二十五日）发表的《孤桐杂记》中曾称赞陈西滢说：“《现代评论》有记者自署西滢。无锡陈源之别字也。陈君本字通伯。的是当今通品。”
〔５〕 “党同伐异” 语见《后汉书。党锢传序》。纠合同伙，攻击异己的意思。陈
西滢在《现代评论》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《闲话》中曾用此语影
射攻击鲁迅说：“中国人是没有是非的……凡是同党，什么都是好的，凡是异党，什么都是坏的。”
〔６〕 “公理” 参看本书《“公理”的把戏》。
〔７〕 “以待来年” 语见《孟子。滕文公》。
〔８〕 文士们 指陈西滢、徐志摩等人。他们都曾留学英国，自以为深通英国文学，研究过莎士比亚，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨报副刊》发表的《汉姆雷德与留学生》一文中说：“我们是去过大英国，莎士比亚是英国人，他写英文的，我们懂英文的，在学堂里研究过他的戏，……英国留学生难得高兴时讲他的莎士比亚，多体面多够根儿的事情，你们没到过外国看不完全原文的当然不配插嘴，你们就配扁着耳朵悉心的听。……没有我们是不成的，信不信？”陈西滢在同月二十一日《晨报副刊》发表的《听琴》一文中也说“不爱莎士比亚你就是傻子”。莎士比亚（Ｗ。Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６），欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。著有剧本《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。
〔９〕 《莽原周刊》 文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京，附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。参看本卷第２７８页注〔４〕。该刊所载文字大都是对于旧社会和旧文化的批判。鲁迅在《两地书。一七》中曾说：“中国现今文坛（？）的状况，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文明批评’和‘社会批评’，我之以《莽原》起哄，大半也就为了想由此引些新的这一种批评者来，……继续撕去旧社会的假面。”
〔１０〕 绿林书屋 西汉末年，王匡、王凤等在绿林山（在今湖北当阳）聚集农民起义，号“绿林兵”：“绿林”的名称即起源于此。后来，就以“绿林”或“绿林好汉”泛指聚居山林反抗官府或抢劫财物的人们。一九二五年北洋政府教育部专门教育司司长刘百昭和现代评论派的一些人，曾辱骂鲁迅及其他反对章士钊、支持女师大学生斗争的教员为“土匪”、“学匪”（参看本书《“公理”的把戏》和《华盖集续编。学界的三魂》），作者因戏称自己的书室为“绿林书屋”。
一九二五年
咬文嚼字〔１〕
一
以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太也不另姓抒，则欧文〔２〕的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰〔３〕夫人也不必格外费心，特别写成妥闶丝苔也。
以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：Ｇｏｇｏｌ姓郭；Ｗｉｌｄｅ姓王；Ｄ‘Ａｎ－ｎｕｎｚｉｏ姓段，一姓唐；Ｈｏｌｚ姓何；Ｇｏｒｋｙ姓高；Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ也姓高，〔４〕假使他谈到Ｇｏｒｋｙ，大概是称他“吾家ｒｋｙ”〔５〕的了。
我真万料不到一本《百家姓》〔６〕，到现在还有这般伟力。
一月八日。
二
古时候，咱们学化学，在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字，据说是原质〔７〕名目，偏旁是表明“金属”或“非金属”的，那一边大概是译音。但是，甾，钅息，锡，错，矽〔８〕，连化学先生也讲得很费力，总须附加道：“这回是熟悉的悉。
这回是休息的息了。这回是常见的锡。“而学生们为要记得符号，仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来，因此这类怪字就更多了，也更难了，几个字拼合起来，像贴在商人帐桌面前的将”黄金万两“拼成一个的怪字〔９〕一样。中国的化学家多能兼做新仓颉〔１０〕。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫来，一定于本职的化学上更其大有成绩，因为中国人的聪明是决不在白种人之下的。
在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。
二月十日。
A A
〔１〕 本篇最初分两次发表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京报副刊》。
本篇第一节发表后，即遭到廖仲潜、潜源等人的反对，作者为此又写了《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文（收入《集外集》）予以反驳，可参看。
〔２〕 欧文 英、美人的姓。如美国有散文家华盛顿，欧文（Ｗ。〔３〕 托尔斯泰俄国人的姓。如俄国作家列夫。托尔斯泰（B。。DEFGHEI，１８２８—１９１０）。
〔４〕 Ｇｏｇｏｌ 果戈理（Ｈ。Ｂ。JEKELM，１８０９—１８５２），曾有人译为郭歌里，俄国作家，Ｗｉｌｄｅ，王尔德（１８５６—１９００），英国作家。Ｄ‘Ａｎ－ｎｕｎｚｉｏ，邓南遮（１８６３—１９３８），曾有人译为唐南遮，意大利作家。
Ｈｏｌｚ，何尔兹（１８６３—１９２９），德国作家。Ｇｏｒｋｙ，高尔基（Ｍ。JE NMOPI，１８６８—１９３６）：苏联无产阶级作家。Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ，高尔斯华绥？ǎ保福叮贰保梗常常⒐骷摇？
〔５〕 “吾家ｒｋｙ” 即吾家尔基。旧时常称同宗的人为“吾家某某”，有些人为了攀附名人，抬高自己，连同姓的也都称“吾家某某”。
这里是对当时某些文人把“高尔基”误为姓高名尔基的讽刺。
〔６〕 《百家姓》 旧时学塾所用的识字课本。宋初人编，系将姓氏连缀为四言韵语，以便诵读。
〔７〕 原质 元素的旧称。
〔８〕 甾，，锡，错，矽 化学元素的旧译名。其中除锡外，其他四种的今译名顺序为铯、锶、铈、硅。
〔９〕 “黄金万两”拼成的怪字，其形如“颡”。
〔１０〕 仓颉 亦作“苍颉”，相传是黄帝的史官，汉字最初的创造者。
青年必读书〔１〕
——应《京报副刊》〔２〕的征求
青年必
读书
所以现在说不出。
附
注
干读者的参考——
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，