按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
取⒘奶臁Ｐ鸲哦窀腹闶苎骰褂辛礁鲈颍蛐砹约憾疾幌谩４蠹揖醯盟乇稹叭蚀取保醇吐嫉刂换�16分钟布道，而这一般至少得花上45分钟才能讲完。
叙杜尔神父是来自科瑞兹区的农家子弟，他的家乡靠近5世纪图卢兹主教管辖的村庄。那位主教赐予圣埃克苏佩里家族族名。由于背景相同，叙杜尔神父和安东相处极为融洽。正值青春年华的安东渐渐失去信仰，安东曾向神父表白，说明内心强烈质疑教义与夺走弟弟的上帝。尽管如此，安东和叙杜尔神父在精神与知识层面上仍然堪称水乳交融，因此很自然地建立起长久友谊。1931年，安东离开波舒哀十多年后，还要求叙杜尔神父为他和康苏罗证婚。
从信仰的角度来看，神父也是上帝的媒介，因为在1926年，他帮安东找到飞行员的工作。同年，安东出版了生平第一本短篇小说。离开学校后，安东有任何疑难杂症都会找叙杜尔神父谈谈，一直到他找到开飞机的工作，从此脱离平庸的生活。在这段时期，安东的人生一直浮浮沉沉，曾经快活自在，也曾意气消沉。如果没有叙杜尔神父，安东不可能笑逐颜开。
第一部分 1900—1930年飞向蓝天
安东在二次大战前出版了三本书：《南线邮航》、《夜航》与《风沙星辰》，其中大部分历险故事都发生于1926年至1932年之间，当时安东在西非与南美驾驶邮务班机。安东在1920年离开高中，对未来感到一片茫然，后来到巴黎艺术学院念建筑。他倒没有立志成为伟大的建筑师，对他而言，当建筑师只不过是一个不着边际的梦想。这时候已经没有人牢牢盯住他，因此他常在灯红酒绿的餐厅、酒馆里浪荡度日。照理说，安东应该依循祖先的脚步，迎娶有钱有势的名门千金，然后回到圣摩里斯老家帮助母亲管理家产。
1920年，安东大多住在圣日耳曼大道（SaintGermaindesPrés）上的路易西安旅馆（Louisiane），后来这家旅馆因为西蒙·波伏娃与萨特两位大师级存在主义作家的进驻而名闻遐迩。安东的第一次性经验应该就在念建筑这段日子中发生。在充满自传色彩的《南线邮航》中，安东提到了在蒙帕那斯（Montparnasse）的法兰西学院餐厅泡妞、发生一夜情的往事，不过很明显的，他对于这种随便与人上床的行为感到很可耻。
一次大战刚结束的那段时间，学生们的生活格外开放，这种情形和二次大战过后相差不远。安东花很多时间在餐厅写作，或者上夜总会，他刻意营造一种浪荡不羁的生活。母亲给的零用钱够他花销，而且没东西吃时大可参加有钱亲戚的正式晚宴，再不然就回到表姨妈的公寓。在这栋面对塞纳河的宽敞公寓里，安东可以舒舒服服过日子。
只要一有空，安东一定绞尽脑汁想办法突破家人的反对，一圆飞行梦。1921年，他的机会来了。当时法国政府征召人民服役，为时两年。安东决定加入空军，担任地勤修护人员。4月9日，他奉调斯特拉斯堡战斗中队，军阶是二等兵。
通常飞行员必须在军官学校中签订三年役期才能执行飞行任务。不过安东发现了制度的漏洞：只要持有民航飞机驾照，即使是二等兵也能参加战机飞行训练。距离报到日还有几天，安东开始实施计划的第一步骤。
1921年4月某个晴朗的早晨，安东前往斯特拉斯堡伊霍夫（Neuhof）机场，他找到一位东方航空公司的飞行员，以50法郎的代价请这名飞行员带他飞越阿尔萨斯上空。1870年至1918年间，阿尔萨斯曾被德国占领。安东在空中飞行了十分钟后，又要求再绕一圈。两个月后，安东回到伊霍夫机场询问飞行训练课程。
这位飞行员名叫罗贝尔·埃比（Robert Aeby）。1918年，在德国遵守停战协议归还阿尔萨斯之前，埃比曾接受德军飞行训练。埃比心思细腻、做事小心翼翼，他甚至还记得安东开始受训的日期、飞机的机型与登记字号。1921年6月18日，安东坐上了法尔曼F40（Farman）F－CTEB的驾驶舱。安东得到上级指挥官默许，缴了2000法郎的学费，拜埃比为师。安东的家人把这件事称为“斯特拉斯堡密谋”。安东要求埃比发誓，绝对不向任何人透露收他为徒一事。就这样，这位前德军飞行员在事前毫不知情的情况下收了第一个徒弟。
埃比的飞行日志于1940年遭德军没收，不过副本倒是保留了下来。安东自述的首次单飞经历与日志记录有不小出入。安东告诉朋友，他未经教练许可，擅自开飞机，结果引擎起火烧到他的裤子，差点发生坠机意外。时间久了，这则小故事愈编愈长，后来一位当时目睹安东降落的空军少校告诉年轻飞行员说，如果安东所言属实，当时他绝对不可能因为飞机坠落而死，因为坠落前他应该早就被烧死了。
根据埃比的飞行日志，出自安东口中的这则故事大部分情节是凭空捏造的。安东上了11堂、为期3周的双控飞机课程之后，开始实地演练。这一次他改开性能特殊的索普维特（Sopwith）双翼飞机，埃比带着他飞了10分钟，并在降落前要他接手驾驶。安东准备降落，但他错估了高度，于是加速尝试第二次降落。可是他的动作太粗鲁，导致汽化器走火，一道火焰射进了驾驶舱，烧到安东的绑腿鞋。
埃比一再嘉许学生的冷静沉着，安东虽然无法正常降落，但最后的着陆动作却十全十美。埃比说，第一次操控陌生机型时犯错是可以原谅的，更何况安东的反应非常正确。埃比对徒弟的评价是：能力过人、反应敏捷、判断果决。
然而教练对安东的某些态度、行为却不敢苟同，甚至觉得安东老是给人以高高在上的感觉。尽管安东成年后待人接物没有阶级之分，但是他常利用头衔与关系，好让自己在空军里占点便宜。埃比称安东为“伯爵少爷”。他说，安东运用各种关系逃避法规限制，而且不愿帮忙处理上课时的例行事务。另外一件事也让埃比心生埋怨：安东完成首次单飞任务后并没有依循惯例请教练喝杯香槟。一直等到17年后，两人在维希巧遇，安东才补请教练。安东之前在危地马拉凯的一次坠机意外中险些丧命，尔后返回法国休养，他在维希请埃比一家人喝酒。那次重逢的气氛非常愉快，大伙儿笑声不断。安东告诉埃比夫人，他第一次单飞时欣喜若狂，如果当时燃油充足，他可能永远不会返回地球。
除了细数安东接受飞行训练时的点点滴滴之外，埃比还记得当年他被安东的邋遢给吓坏了。安东的不修边幅经常成为大家茶余饭后的话题。不过真正引起埃比反感的倒不是仪容问题，而是安东写信向母亲要钱支付学费、房租费。
没有任何理由让安东觉得母亲缺钱。母亲从姨婆那里继承了圣摩里斯城堡，就连大姐玛丽－马德莱娜也分得价值不菲的财产。另外，祖父去世后，家族将他的财产出售，然后将所得款项分给了孙子，安东因此继承了一小笔遗产。至于勒芒皮埃尔贝隆路上的房子则未脱手，仍有家人在此居住。
就算没有遗产，安东还是可以仰赖母亲的有钱亲戚，他们可以无限提供金钱。由于家族通常借联姻或继承累积家产，完全不需努力赚钱，因此向亲戚伸手要钱不是耻辱。这样看来，安东只要缺钱就向家里拿是情有可原的。
另外一个比较站得住脚的批评是：母亲挂念安东，惟恐意外事件夺走他的性命。不过安东不能体会母亲的心情。自从弟弟弗朗索瓦死后，母亲便禁止他出海航行。从这一点就可看出母亲的焦虑。现在母亲正需要安东回圣摩里斯帮忙管理家产，但他似乎执意追随萨维兹兄弟的脚步，从事危险的飞行工作。安东一心一意追求冒险刺激，对于家中女性的忧虑毫无察觉。日后，感觉迟钝毁了他的第一次婚约，也使他的婚姻生活亮起了红灯。
玛丽受不了安东一再撒娇、哀求，终于答应让他飞行，因为她总是有求必应。但玛丽可能觉得自己签下了死亡证书。玛丽汇钱到斯特拉斯堡给安东付学费，换得了20年担惊受怕的日子，结果还是失去了儿子。
除了以上缺点之外，安东在斯特拉斯堡又露出了另一个改不了的毛病。放弃特权并不像表面上看起来那么容易，安东的贵族背景为他带来不少好处，但另一方面，他也想独立自主。安东一辈子都在两个选择之间徘徊。安东要求母亲每个月给他零用钱，从今天的行情来算，金额大约是6000法郎，这显示了安东不想和普通二等兵一样，过节衣缩食的苦日子。当时军队将二等兵一视同仁，大家挤在小小的宿舍。但是安东自己在斯特拉斯堡找到公寓，在那里可以泡热水澡、泡茶、煮咖啡、写作。安东在斯特拉斯堡当二等兵的日子很快活，他学开飞机、偶尔出外勤、住得又舒服，而且二等兵也当不到四个月。
1921年8月2日，安东满21岁零5个星期，他的军事飞行事业正式登场。由于他上过11堂民航机课程，因此上级认为他的程度相当高，可以将他调往法国属地摩洛哥的空军战斗基地接受训练，担任下士飞行员。1921年12月23日，安东通过考核，成为正式飞行员。当时海外基地征募新飞行员的规定不严，所以安东很快就凑足飞行时数，被空军送往法国中部阿沃德（Avord）的军官学校进修。这次调派距离安东拜师大约一年，不过他得通过考试才能入学。在68名考生中，安东排名第67。
1922年10月20日，安东晋升少尉，并调往巴黎的主要军机场布尔热（Le Bourget），加入第34号飞行团。六星期之后，政府下令将空军与陆军分家，从此空军成为独立单�