按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1922年10月20日，安东晋升少尉，并调往巴黎的主要军机场布尔热（Le Bourget），加入第34号飞行团。六星期之后，政府下令将空军与陆军分家，从此空军成为独立单位。对安东个人而言，最重要的事件发生在次年1月。他的飞机坠落在布尔热机场边缘，他的头骨破裂，被送往医院。
母亲非常担心他的安危。1923年6月，安东决定不留在独立后的空军继续服务，他去了巴黎一家工厂担任职员。安东离开空军倒不是因为考虑到母亲的想法，而是他坠入了爱河。
第一部分 1900—1930年可有可无的未婚夫
安东从小就对女性充满浪漫幻想。在他的心目中，每个女性都像他的母亲、姊妹一样德才兼备、温柔婉约。他常说，如果他生在文艺复兴时代，一定能左右逢源、坐享齐人之福，因为那时候谈情说爱的风格正符合他的胃口：运用甜言蜜语，展开柔情攻势。许多未婚年轻女孩曾经收到安东的情书，信中是字迹端正的古典情诗。其中一位少女是奥黛特·席妮蒂（Odette de Sinéty），她是安东在勒芒学校同学的姐姐，比他大两岁。在《南线邮航》中，女主角热纳维耶芙（Geneviève）的部分形象就是依照奥黛特塑造而成。热纳维耶芙是位有夫之妇，她是男主角雅克·伯尼的情人。安东与奥黛特的相遇地点是在奥黛特父亲位于西里菲利普村（SilledePhilippe）的城堡，这次邂逅成为《南线邮航》中女主角现身的场景。奥黛特当年只有15岁，她有一双水蓝色的眼睛，热爱浪漫诗篇，常与异性打情骂俏。
热纳维耶芙的形象部分取自安东最亲爱的妹妹嘉布丽尔。在圣摩里斯老家时，嘉布丽尔只是个小女孩，长大后的她成为人母。1923年，嘉布丽尔与皮埃尔·吉罗·阿盖（Pierre de Giraud d'Agay）结为连理，两人是青梅竹马。嘉布丽尔的第一个小孩梅尔基奥尔（Melchior）在圣摩里斯诞生。随后嘉布丽尔搬到圣拉斐尔附近靠地中海边的阿盖村新家，不料一岁多的梅尔基奥尔在此夭折。妹妹痛失幼子的悲伤成为《南线邮航》的中心主题。1924年，安东写给母亲的信中提到一位亲戚小孩夭折的事情，他说这种事“真可怕”。
虽然热纳维耶芙综合数人性格，但是安东主要的灵感泉源显然是一位在他生命中占有重要地位的女性。《南线邮航》于1929年出版。当时，安东告别了狂乱却又不够精彩的青春岁月。雅克·伯尼那段以悲剧收场的爱情故事女主角就是安东的未婚妻——路易丝·维尔莫兰 （Louise de Vilmorin）。
路易丝是个高雅大方、美丽动人的才女，除了写诗之外，她也写小说。两人相遇时，安东22岁，而路易丝则是20岁。安东为她倾心不已。分手之后，安东伤心了好几年，写这本书算是替自己疗伤止痛。《南线邮航》糅合了浓烈的爱情与悲壮的历险故事，安东只有这本小说深入讨论了自己的感情生活。
安东可能很后悔自己这么坦白，他的朋友一看到故事中虚构的情节，就知道这是安东自己的故事。书中的男主角在空中是条硬铮铮好汉，在地上则是谈起恋爱来有点笨手笨脚的呆头鹅。路易丝对《南线邮航》的评价也远不如预期之高。安东一生倾慕多位女子，但她们却都极少珍惜他的热情。安东将家传蓝宝石戒指送给路易丝，作为两人的订婚戒指。后来路易丝把戒指卖了为情人还债。30多年后，路易丝在女性杂志《美丽佳人》上发表文章，对于她与安东的一段情只轻描淡写地带过。
路易丝甚至将安东最重要的礼物——《南线邮航》原始手稿——出售，《南线邮航》在解除婚约六年后出版。令人难以想像的是，路易丝视写作为毕生志向，竟然轻易将安东的手稿卖掉。
安东自我分析这段感情，但却没有从中得到教训。书中男女主角分手的理由，与真实生活中他与路易丝分手的理由完全相同——两人的生活方式南辕北辙，伯尼根本不适合结婚，除非他的对象是个事事顺从丈夫的女子。伯尼追求惊险刺激，但是热纳维耶芙需要安定平静的生活；伯尼飞向空旷寂静的沙漠，但热纳维耶芙喜欢热闹的社交生活。
既然经过彻底反省，应该知道下一次择偶对象必须能容许他一意孤行、追求冒险的个性，而且能忍受他长期不在身边做伴的寂寞。但是路易丝活泼、独立、任性的性格，在南美妻子康苏罗的身上也找得到。路易丝风趣、有创意、让人捉摸不定，但是她也很自私；她谈笑风生、不做作的个性吸引了无数男性。很多用在她身上的形容词同样适用于康苏罗，康苏罗同样散发出浓厚的艺术家气质，而且她和安东一样特立独行。
安东的作品大多描述男性世界，只有路易丝与康苏罗两位女性成为重要女主角，可以想到两人是安东一生的挚爱。路易丝是他第一本小说的女主角，而康苏罗则出现在他生前最后付梓的一本书——《小王子》，康苏罗就是书中的玫瑰。
路易丝的感情世界多彩多姿。除了与安德烈·马尔罗的一段广为人知的爱情之外，她的追求者众多，包括阿利·韩（Aly Khan）和让·科克托（Jean Cocteau）。她结过两次婚，不过都以离婚收场。根据路易丝嫂嫂安德烈·维尔莫兰（Andrée Vilmorin）的描述，安东不过是路易丝生命中的过客，两人有没有结果对她都无所谓。
安德烈说：“安东真的很爱路易丝，但她朝三暮四，动不动跟人家订婚，然后突然又解除婚约。”“路易丝对安东很有好感，但对他的感觉也仅止于此。她可能这个礼拜有个未婚夫，到下个礼拜又冒出另一个。她是最好的女人，也是最坏的女人。路易丝非常慷慨、幽默。她最大的优点是会逗大家笑。”
安东第一次见到路易丝是大战过后待在波舒哀的那段日子。算起来路易丝和安东是远房亲戚，安东在巴黎生活期间，路易丝常常参加安东所在的贵族社交圈。路易丝有个哥哥寄宿在波舒哀，不过她和安东正式认识是通过另一个仰慕者引介，这个人是安东的表弟奥诺尔。
路易丝的环境优渥，光凭这一点就足以令安东扬弃故意装穷的学生生活。路易丝有两个家——位于巴黎近郊韦里埃（VerrièresleBuisson）的城堡，以及位于巴黎市榭兹街（Chaise）的大宅院。路易丝有四个兄弟、一个姐姐，维尔莫兰家族的历史可以追溯到圣女贞德时代。此外，家族经营植物栽培业非常成功，累积了极为可观的家产，也使家族跻身巴黎豪门世家之列。由于出身名门与家财万贯，因此维尔莫兰家的子弟占尽便宜。
路易丝的家成了富人与贵族的婚姻介绍所，路易丝的寡母更是诸多猎艳高手的首要目标。路易丝被哥哥们宠坏了，川流不息的男性访客无不被她的聪明与口才深深吸引，纷纷拜倒在她的石榴裙下。即使她卧病在床三年，许多仰慕者仍然对她着迷，常常在病榻边陪她聊天，往往一讲就是好几个钟头。由于长年卧病，路易丝的髋部受到伤害，从此不利于行走。有人甚至认为她走起路来一跛一跛的样子很迷人。路易丝丰富的想像力与文艺雅好等特质，在这段时期展露无遗。
除了响亮的贵族名号之外，安东没有其他东西可以提供给维尔莫兰家族。他的物质条件跟路易丝比起来显得微不足道，祖父留给他的遗产很快就花光了，而路易丝家中几个精明能干的长辈都觉得，安东觊觎维尔莫兰家庞大的财产。安东花钱如水的习惯尤其令人担心，因为路易丝也是一个挥霍无度的人。她把身上所有的钱都用来买昂贵服饰和礼物，送给哥哥和仰慕者。
安东与路易丝同样热爱文学，这种性灵上的交流使两人互相欣赏。不过一般认为，说服路易丝出版作品的人是安德烈·马尔罗。《南线邮航》里并未出现音乐主题，虽然大家觉得安东与路易丝两人不登对，但是每次聚会时，朋友总会起哄，要两人合唱古典歌曲。就这样，女高音配男中音的重唱二人组在社交圈中广受欢迎。虽然路易丝后来让安东心碎，但在安东度过最难熬的日子后，两人还是会应听众要求，高歌一曲。
几年过去了，两人对于当年那段感情却产生了截然不同的想法。安东在《南线邮航》中铺陈的爱情故事呈现出阴沉、绝望的一面，最后男主角的座机坠毁在沙漠中。路易丝开朗、快乐的性格在小说中找不到一丝痕迹，娇生惯养的热纳维耶芙舍不得离开优渥的生活，书中只剩下一点点情义。男主角伯尼就像安东，将全部感情投注在一个完全与自己不搭调的女性身上。安东将两人感情进入尾声时的情形改编成气氛低迷的出游：大雨滂沱的子夜，伯尼开车载着疾病缠身的爱人。旅社关门，不愿接受深夜投宿的旅人。伯尼只能陪着她，一起面对冷酷的世界。
寓言、反省、想像、事实，在最后融为一体。小说中爱情的结局与现实生活无异：热纳维耶芙和路易丝一样，离不开养尊处优的生活，不愿跟随冒险家遨游天际，最后抛弃了伯尼。
《南线邮航》笼罩在宿命的阴影下；路易丝在《美丽佳人》的文章则将两人的爱情形容成愚蠢、无聊的儿戏。她说她和安东是朋友，两人的订婚不过是“闹着玩的”。倘若路易丝所言属实，造成两人认知上差异的重要事件应该是8月度假时发生的小插曲。路易丝在女伴作陪下，与安东前往瑞士侏罗山度假。两个月前，安东在布尔热退伍。为了支付旅费，安东被迫卖掉了相机。一行人在山中一面散步，一面采花。两人在一处小火车站接吻，仿佛是一对即将分离的恋人。路易丝说：“其实我们