按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：“这种勇气不是来自高尚的情操，而是一股怒气、一点点虚荣心、固执到极点再加上爱玩的心态。”“我不再欣赏有勇无谋的莽汉。”事实上安东的“成就”跟其他飞行员比起来不算什么，因为别人经历过更可怕的危险。
第一部分 1900—1930年强风、黄沙、星辰
他的同事们比较欣赏另一次为时三个月的救援行动。安东寻找两名失踪飞行员马塞尔·雷恩（Marcel Reine）与爱德华·塞尔（Edouard Serre），过程中充分展现了他的救援技术、毅力与交涉能力，远超过众人期待。《风沙星辰》中的几段精彩故事都取自这次救援行动。雷恩是拉泰科埃尔公司的资深飞行员，塞尔则是公司无线电部门主任，这是他第一次视察西非基地。
安东花了三个月的时间说服尔吉巴人释放两名同事，过程危机四伏、令人心力交瘁。《风沙星辰》中却只稍微提到这次行动。图卢兹总部事后发了封电报给安东，嘉勉他“处置得宜”，成功化解危机。从写作角度来看，这三个月的经历非常重要，因为行动中在沙漠的两次降落孕育了《小王子》。有一次降落在高原顶端，另一次降落在星夜下荒凉的沙丘上。
雷恩与塞尔驾驶拉泰科埃尔第25号新飞机从阿加迪尔（Agadir）启程向南方飞行，准备进行夜间飞行试验。新飞机的机舱可以搭载两名机员与两名乘客，航程比布勒盖14型飞机略远，不过载重是它的四倍。先前几次夜间试飞成功，于是大家过分相信这种新机型的性能。雷恩与塞尔的座机在出发前并未经过充分准备，而且没有先进的无线电设备可以联络。1928年6月漆黑的子夜，在无预警的情况下，飞机降落于朱比角基地。安东毫无心理准备，必须冲出屋外准备点燃信号灯。
乘客中有一位资深督察，他命令雷恩与塞尔在黑暗中继续向南飞行，不需搭载他，因为几个星期以来，夜空第一次如此清朗。虽然天象不错，但这决定未免太过草率，因为锡斯内罗斯村已不在视野之内。隔天早上没有飞机的消息，因此大家判断这架飞机已经坠毁。安东大怒，请不负责任的督察打道回府，自己一肩挑起寻找失踪飞行员的任务，至于朱比角基地经理一职则请人暂代。
拉泰科埃尔25号预定飞往毛里塔尼亚，但是沿途基地均未见到这架飞机。安东和艾蒂安港两位飞行员组成机队，沿着1000千米长的沙漠海岸线飞行。相互距离一英里，但是侦察任务突然中断，因为里盖勒的飞机故障，必须紧急迫降，而另一架前去搭救里盖勒的飞机则发生漏油情形。傍晚时分，安东降落了。随行技工勒菲弗开始维修飞机，三位飞行员用空木箱搭起临时住所，以防沙漠强风吹袭。他们为这个庇护所起了名字——“好汉村”。这次安东的处境更危险。飞机降落在尔吉巴人控制的区域——“赤裸的大地”。前一年，一名法国飞行员与一名西班牙技工在附近被杀。
安东晓得，300名部落叛乱分子就在附近露营，他们很可能看到这三架飞机。夜里受困于此的飞行员与摩尔族翻译只能守着微弱的烛光，心里已作好最坏打算。尽管四面受敌，安东仍觉得这样的夜晚有一种圣诞夜的感觉。大家轮流说故事、开玩笑、唱歌。安东说，那天晚上气氛轻松，仿佛大伙儿准备要吃大餐，虽然当时身边什么东西也没有。
“强风、黄沙、星辰——特拉佩斯修道士的清苦生活，六七名衣衫褴褛的好汉聚在一起，除了回忆之外身无长物。于是大家分享这个无形的财富。”
这段文字深深触动安东。10年后出书时他以“强风中的繁星”作为书名的第一选择。后来他看过未经修改的文稿，决定将法文版书名取为《好汉村》（Terre des hommes），内容较完整的美国版则更名为《风沙星辰》，大多数译本都以《风沙星辰》为准。
《风沙星辰》里的圣诞夜意象以及患难与共的团队精神，成为安东二次大战期间的作品与《风沙的智能》所蕴含的中心思想。另外两段故事更为神秘，而且带有浓浓的怀旧情感，后来孕育出了《小王子》。第一则故事叙述他降落在高原，试图与尔吉巴绑匪联系。他本来想派遣一名摩尔向导去会见游牧人，但是高原根本无路下山。安东说，这座高原犹如“沙漠冰山”，远古时代撒哈拉还是海床，因此这里堆积了一山的贝壳。这片人迹未至的大地在他眼中幻化为桌布，铺在宛如盛开苹果树的夜空之下。这种天真无邪的想像力成为《小王子》的基调，安东在高原上发现了许多拳头大小的黑色石块，它们是几万年前掉落在地球上的太空陨石。这些陨石带来灵感，安东在二次大战期间写下了外星小王子的寓言故事。
在高原顶端降落后，紧接着另一次惊险降落勾起了更强烈的外层空间意象。晚上安东被迫在沙丘中降落。神奇的夜空震慑住安东，他被一股不可知的力量钉在地球上。安东完全臣服于“回忆的魔力”，仿佛即刻重回童年。
安东提到圣摩里斯“温柔的感觉”，以及想起女管家穆瓦齐时心中顿生暖意。安东想从捉摸不定却又盘踞心头的情绪中找出意义，同时一种创作的念头在鼓励他写作。很少有作家和他一样，承认自己被莫名情感的魔咒制服，无助感油然而生。安东的描述令人心生恐惧，此刻的他是一个被自己的才华困住的青年。他写道：“我无法描述心里头到底发生了什么事。”
随后几年的时间，安东完全屈服于这种无形的力量，毫无招架之力。回忆勾起的想像力、严苛的自我分析、对于成人命运的困扰、相信冥冥之中有一股人类不了解的支配力量等，不仅让安东的思想成熟，同时也让他濒临崩溃边缘。他在信中默认，这种心灵折磨逐渐侵蚀了他的私生活，扰乱了夫妻关系，并且让他从完全的幸福感与信任感中顿时坠入悔恨、沮丧与怀疑的深渊。
荒漠生活的回忆仿佛遥远的童年时光，成为日后不如意时的避风港。1928年11月，安东离开撒哈拉前夕曾写信给夏尔·萨勒。信中预言，告别撒哈拉生活后，悲伤即将接踵而至。安东几年来过着清苦的日子，他相信，以后无法再品尝幸福滋味。他将沙漠生活比喻为尝禁果，他觉得，这一次他又被拒于天堂的大门之外，情形就像当年被逐出另一座伊甸园——圣摩里斯城堡。他知道，自己永远渴望回到这片充满质朴之美的荒漠。
第一部分 1900—1930年消失无踪的领航员
雷恩与塞尔到9月才被释放，安东应该早在8月份就束装返回法国。由于安东必须参与其他营救行动，因此返乡之旅一再被耽误。有一回他营救一名西班牙空军中尉，因为他的飞机遭到炮火击中。一名西班牙中士也赶去救援，但是他的飞机在降落时抛锚，所以安东将受伤的中尉载回朱比角城堡后，必须赶回去救出中士。
救援行动时常受到尔吉巴人威胁、阻挠，他们和其他部落打仗，因此无法顺利俘虏西班牙人，这次绑架不成，显示了数百年来战果丰硕的尔吉巴人渐渐失势。早在安东来到西班牙的撒哈拉占领区之前，尔吉巴族的主要突击队已经被法国军队痛剿。后来法国掌控西非地区，在此建立了行政体系，尔吉巴族残余的好战分子才俯首称臣。
安东见证了一个旧时代的结束。出生入死的沙漠邮递任务持续了10年，接下来沙漠地区不再出现战争，航空公司可以安排定期航班。地面上的战事“敉平”，空中飞机经历了一场革命。航程较长的拉泰科埃尔25号机开始定期飞行，结束了无盖飞机的时代，而夜间飞行也更为安全。邮递时间缩减一半以上，紧急降落事件几乎不曾发生。新来的飞行员期望飞机里配备舒适的驾驶舱、可靠的助航仪器、稳定的无线电通讯设备，以及耐得住长途飞行的引擎。
安东回到法国，仿佛全身镀了一层金。这时他成为开拓南美航线的不二人选。这一次，潜在的风险更大，大约过了一年安东才到布宜诺斯艾利斯。1929年，安东的事业朝双轨发展，他一方面开飞机，另一方面又写作。1929年春天，安东被公司送往位于不列塔尼半岛不列斯特港（Brest）的海军空中导航学校，接受利昂内尔－马克斯·沙桑（LionelMax Chassin）开办的进修课程，沙桑后来晋升空军将领。上课的学员共11位，其中9位是军官，他们严守纪律，与安东的散漫形成了强烈对比。沙桑说，学员在不列斯特一家餐馆举办迎新活动，那天安东迟到，在大家心中留下了不好印象，原来他在狭窄的巷弄间迷路了。
沙桑后来成为军事历史学家，他比大部分的学员年轻，上课时气氛轻松，或许因而勾起了安东想作怪的欲望。迎新活动的压轴节目是饮酒大会，11名学员、2名老师将一杯杯鸡尾酒往嘴里灌，最后才吃晚餐。大家印象最深的是安东喝完酒后曾欢唱数曲。
专业课程的内容包括高等数学与星象观测。沙桑说，安东的理论学科成绩优异，但是实务演练却屡犯严重错误。他说：“在理论方面，安东时有优异表现，但是实地练习时，他常常笨手笨脚、不够熟练，简直差到极点。”
有一次，安东忘了沙桑教导的海上飞机降落技巧，如果不是救兵带着起重机火速赶来，安东很可能遭到灭顶之灾。另一回，沙桑和安东一起驾驶飞机。安东忽略了沙桑传授的海上飞机起飞操作技巧，硬是把操纵杆往反方向拉，差点让飞机沉入海里。尽管如此，沙桑对安东的评价甚高，他觉得安东的数学“非常强”，而且不断想新点子改进或发明导航工具，其中不少发明后来得到专利。
安�