按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1919年，康苏罗与卡利罗邂逅于巴黎，当时康苏罗只是年仅17岁的妙龄少女。但是，1993年当萨尔瓦多制片家曼努埃尔·索托（Manuel Sorto）调查康苏罗生平时，他发现日期上有明显出入。光是康苏罗在萨尔瓦多的出生证明就出现各种版本，让人一头雾水。她与安东结婚时，曾说自己出生于1902年。但是她表示，出生证明资料已经毁于革命。友人认为，康苏罗真正的出生年是1898年，换句话说，她比安东年长两岁，但是巴黎墓碑上注明的日期却又是1907年。
除了康苏罗的亲戚之外，索托制作电视纪录片主要的信息来源是弗朗西斯科·梅纳·盖勒罗（Francisco Mena Guerrero）。盖勒罗是萨尔瓦多记者兼史学家，他曾多次采访康苏罗。盖勒罗说，1925年，她和戈梅·卡利罗邂逅于巴黎，戈梅·卡利罗当时已54岁，康苏罗说她只有22岁。
两人初识时，戈梅·卡利罗仍与第二任妻子维持着婚姻关系。他的著作超过50本，而且是马德里ABC报与两家阿根廷杂志的巴黎特派记者。戈梅·卡利罗取得阿根廷国籍后，被阿国政府指派为布宜诺斯艾利斯驻巴黎领事。康苏罗说，戈梅·卡利罗“变得非常有钱”。根据萨国电视台的调查，戈梅·卡利罗与康苏罗曾经同居数月，然后1926年12月在法国尼斯结婚。婚后不到一年的时间，戈梅·卡利罗逝世，他在法国与阿根廷的遗产全数留给康苏罗。康苏罗守寡三年后，向阿国政府申请遗产继承以及外交官退休金。这时候，她参加了克雷米厄的演讲。
十年前，安东与路易丝的爱情故事成了无言的结局。而此时安东已不再是纯情少年，也不再是无药可救的浪漫情人。他甚至有点看不起女性，在酒吧女或轻佻的仰慕者身上花了大把银子。但是康苏罗很快征服了他的心，就如当年她成功征服情场老手戈梅·卡利罗。
从照片上看起来，康苏罗个子娇小、身材苗条、容貌迷人，她的脸上洋溢着青春活力，散发出活泼、慧黠与艺术家气质。她有一双深邃、乌溜溜的大眼睛。她的样子看起来弱不禁风，非常需要保护，很少男人能抗拒她的魅力。事实上，康苏罗的迷人之处不仅止于外貌。她的声音柔细，说话时带有迷人的南美口音，予人无限遐想。在单调无趣的布宜诺斯艾利斯社交圈以及法国文艺界鸡尾酒会中，康苏罗肯定会迷倒众生。
康苏罗拥有敏捷的头脑与丰富的想像力，大家都很喜欢听她讲故事。她常常谈到离开萨尔瓦多之后的种种奇遇，往往事实与想像混在一起，故事内容也一变再变。在谈到婚姻轶事时，最富戏剧性的插曲莫过于戈梅·卡利罗的前妻出席婚礼。这位女士身穿黑衣，手里拿着装满子弹的手枪，指着新娘的头。她开口就是一阵诅咒，然后扣下扳机，结果手枪走火。
康苏罗说，她在一场大地震中诞生，后来被一户农家收养，养父母以羊奶哺育她。其他有关她在萨尔瓦多度过童年的故事也是充满离奇、戏剧化的情节，包括巫师作法与神明显灵的故事。她对于自己出身背景的交代总是扑朔迷离，甚至自相矛盾。康苏罗暗示，她母亲的娘家是圣多瓦家族，与西班牙王室有渊源。她在姓氏中间加上贵族特有的“de”，好让法国人刮目相看。
康苏罗的生平可谓高潮迭起，绝无冷场，毫不逊于她所编织的故事。康苏罗出生于亚美尼村（Armeni）的大家族，亚美尼村位于萨尔瓦多西北部，村里的居民有500人。当时小国寡民的萨尔瓦多也不过只有300万人口。康苏罗的父亲非常冷酷、专制。他的军阶是上校，之前曾买下一小片咖啡栽培园。父亲的两名兄弟住在同一个村落，他们也是官拜上校。
最早有关康苏罗的记录，出自萨国诗人克劳迪娅·拉尔（Claudia Lars）之手。拉尔也出生于亚美尼村，她和康苏罗有时候在大街上停下来聊几句话，两人大约12岁时有一天曾聊到未来的计划。拉尔说她想当一名作家；亭亭玉立的康苏罗说，她想嫁给外国国王当皇后。
康苏罗15岁时通过考核，可在村里的学校教书。萨国的教育制度允许受过三年中学教育的国民担任小学老师。但是康苏罗决定远渡重洋，到外国学英语。康苏罗求见总统阿尔丰索·基农纳·摩利纳（Alfonso Quinonez Molina），拿到一笔奖学金让她和修女一同去旧金山留学。
康苏罗17岁时到墨西哥旅游，在那里与上尉军官里卡多·卡德纳斯（Ricardo Cardenas）坠入爱河，两人闪电式结婚。墨西哥政局长年动荡不安，在这种情况下，这场婚姻注定以悲剧收场。新婚数月，卡德纳斯上尉搭乘火车，结果车厢被游击队炸毁，上尉当场死亡。
年轻寡妇的悲伤立刻引起墨国教育部长若塞·华斯康西罗（Jose Vasconcelos）的注意。当年康苏罗从美国转学到墨西哥时，部长曾接见她本人。康苏罗告诉米纳·盖勒罗说，她和华斯康西罗后来相恋。1924年，部长被迫下台，因为当年墨国发生反教会运动，两万所学校不得已只好关闭。华斯康西罗是远近驰名的当代哲学家，因此他被政府派驻巴黎担任大使。
两个月后，康苏罗动身前往巴黎，她在磊阿乐区（Les Halles）的小旅馆订下房间，并且联络华斯康西罗。康苏罗很快地打进拉丁美洲人士高级社交圈，拜倒在她石榴裙下的男士不计其数。康苏罗与第二任丈夫首次相遇就是在艺术家范东让（Van Dongen）举办的茶会上，康苏罗认识范东让后开始接触绘画与雕塑。1927年，戈梅·卡利罗逝世，康苏罗更是积极参与文艺活动。安东遇见康苏罗时，她刚结束尼斯与巴黎的私人艺术课程，开始尝试雕塑。早期的作品中包括前夫戈梅·卡利罗的遗容面具，康苏罗将这只面具悬挂在巴黎住所，面具似乎蕴藏着神秘力量，每次康苏罗邀请戈梅·卡利罗的朋友来家里时，面具都会发出怪声，表示不赞同。
一名俄罗斯女伶席尼亚·库普林（Xenia Kouprine）后来回忆起这段轶事。库普林是康苏罗家中常客，她说康苏罗当时25岁，但外表看起来更年轻。康苏罗在巴黎的公寓成为作家、艺术家、演员与音乐家的聚会场所，而康苏罗则是这个圈子的中心人物。
库普林为一家俄文杂志撰稿，她说：“康苏罗是典型南美人。她的身材曼妙、娇小，手肘和手形非常漂亮。”她表示，这就是安东对康苏罗一见钟情的原因。“她的黑色大眼睛非常迷人，好像天上的小星星。她的皮肤细致，令人羡慕不已。”
第二部分 1931—1939年飞机上的一吻
有关安东与康苏罗第一次见面的故事，出现过许多版本，主要的情节经过安东严格的删减后只留下精华。一定有不少人问他，为什么不顾家族传统，宁愿舍弃名利双收的贵族联姻。安东的标准答案通常是：康苏罗就像是一只“热带地区的小鸟”，他将她偷偷带上飞机，藏在飞行员座位后面。飞到半途时，康苏罗站起来，仿佛刚刚打了一场胜仗，并且表示自己是个受人尊敬的寡妇。因为安东的关系，使她名声受损，因此安东必须娶她为妻。
康苏罗的版本比较完整，而且真实性较高。她多次在公开讲课时叙述这个故事，而且在从未曝光的回忆录中，也提到了她和安东从认识到结婚的经过。她说，早在两人认识之前，克雷米厄就强力推荐安东，甚至拿了一封信给康苏罗过目，表示安东的确是天才作家。她第一次见到安东时，安东刚刚结束艰苦的赋格山勘探之行。康苏罗马上被安东吸引住了，尽管安东人高马大的体格有些吓人。
安东见到康苏罗并没有马上赞美一番，反而说了一些很笨的话，听起来像是在抱怨康苏罗太矮又太瘦。康苏罗觉得受到了侮辱，决定起身离开茶会。安东赶忙阻止，并且向她道歉，表示自己不过是只“大熊”。为了弥补康苏罗，安东表示愿意载她在布宜诺斯艾利斯上空兜一圈。
安东恳求说：“难道你不想驯服我吗？”安东进一步解释初识时奇怪的言行。他说，那天他整个人浑身不对劲，因为他这一个星期都在巡视空中邮局的偏远基地，这段时期完全没跟女性说过话。
康苏罗的手札充满第一人称的引述，因此她的故事比较真实。康苏罗觉得遨游天空的感觉一定很可怕，所以她找借口推辞，表示自己得跟朋友做伴。但是安东说，朋友也可以一块来。安东身为空中邮局的运输经理，可以运用特权调度一架九人座飞机。同行的友人坐在机舱后面舒适的座椅；康苏罗则坐在副驾驶的位置，她的座位后面有一个木板将乘客座位区隔。康苏罗望着窗外的景色，正看得入神时突然听到驾驶员下达了命令。
安东说：“吻我！”
康苏罗婉言拒绝，理由是西班牙女子只吻心上人。安东听了马上脸色一沉。他说，康苏罗不喜欢他，因为他长得太丑了。两人沉默不语。安东关掉飞机引擎，宣布他将坠入海中，这样一来大家都会溺死。康苏罗写道，安东的脸上挂着两道泪痕，她一时心软，在他脸上亲了一下，然后安慰他说，其实他一点也不丑。
或许，这不是安东第一次采用软硬兼施的手段赢得女人的心；不怕死、惊险万分的飞行示范，往往成为飞行员泡妞的标准模式，英俊挺拔的让·梅尔莫兹更是个中好手。说自己丑很像是安东的一贯作风。从小他就摸透女性容易心软的弱点，据此占了不少便宜。不管是真是假，只要突然脸色一沉，往往会获得意想不到的效果。许多年后，安东一位女性朋友写道，她爱上安东，因为“你懂得怎么受苦”。
对康