按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湎敕ㄓ牍俜窖盗肥植嵘贤萍龅挠弊龇ㄓ植灰谎１热缢强赡芑岚炎舐质智沟惫髯樱醋岬鹿换嵫≡袢タ侔饣。布雷特，“回忆录”，页46，帝国战争博物馆藏。有的士兵一心就想着炸敌人，而没有先把人射伤，由于这一疏忽，自己也有了性命之忧。N。迈基，“武器和靶子”，《陆军季刊》，33卷（1937年1月），页313。为了避免弄得到处是血让人看了恶心，他们还多愿把敌人勒死，而不是开枪。K。加里，“法国致母书”，1916年1月，页25，帝国战争博物馆藏。要他们“恨”敌人，他们还真恨不起来。见第5章。关键在于，他们是此前是平民，当兵也就这么一阵。英国陆军元帅韦弗尔伯爵1945年讲得好：“早先的兵那叫精干，现在的兵欠练。”陆军战地元帅韦弗尔伯爵，“好兵”，《好兵》（伦敦，1948），页43，最初发表于《泰晤士报周日刊》，1945年8月19日。传统的负面刺激（像惩罚、恐吓）也不管用了，这些人来当兵本来就老大不愿意，把他开除他当是好事，而且比起上阵几乎必死无疑，倒宁愿在大牢里呆着。日益机警的国内民众倒也赞同这种想法，而且有的战争是打着民主、自由的名义，这时为提高战斗力可以采取的激励措施就更受限制了。
当然，军方尽可以不顾新一代士兵的那许多敏感，强迫那些怠工的士兵按要求行事。很多时候，军方也确是这么做的。在第五章，我们将看到一些特别野蛮的“仇恨训练”法。新兵的基本训练就足够恐怖，哪怕在强征兵看来也是。其中最严的要数美国海军陆战队了，这方面的例子，见克里斯琴·艾皮，《工人阶级的战争：美国士兵在越南》（教堂山，1993），页98；乔治·巴克，其访谈收格伦·爱德华滋，《越南：心中的战争》（南澳大利亚州，1992），页45；菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页8—10；R。艾森哈特，“小姑娘，这你不该容忍：现代战斗训练隐藏的心理事项探讨”，《社会问题杂志》，31卷4期（1975），页13—23；J。汉森、A。欧文、迈克尔·麦登，《相似处：士兵见闻及现代战争口述实录》（纽约，1992），页44—45。但即使在其他部队，动粗也大是家常便饭。所有这些训练的基本过程都一样：就是先把新兵弄垮，然后再把他们塑造成合格的士兵。其基本原则包括非个人化、统一着装、限制隐私、强制交往、紧缩日程、剥夺睡眠、重新编队、心理迷向、任意裁断和严刑峻法。描写最详细的，见彼德·布恩，“新兵基本训练中的心理社会学现象”，《精神病学》，30卷2期（1967年5月），页187—196；唐纳德·邓肯，《新兵团》（伦敦，1967），页97—98；阿瑟·菲迪希、莫里斯·施泰因，“部队生活中的认同涣散”，收施泰因、菲迪希、戴维·怀特（编），《认同和焦虑：大众社会中的个体存活》（伊利诺伊，1960），页493—506。有些训练方法要求士兵拷问犯人，其残暴程度是差不多的：施暴层级可能略有不同，但性质是完全一样的。性质一样（层级不同）的描述，见米克·海瑞特斯法特罗斯，“逼供：屈打成招一例”，《应用社会心理学报》，18卷13期（1988），页1107—1120及厄文·斯陶布，“拷问及其施行者的心理学和文化研究”，收彼德·苏德菲尔德（编），《心理学与严刑逼供》（纽约，1990），页49—76。第六章的中心人物美国陆军中尉威廉·卡利曾参与了美军在美莱［越南一村庄，1968年5月美军曾在这里屠杀平民500人，事发后曾以对游击队的大捷掩盖，一年后真相终于暴露，引起美国公众愤怒，加速了美军从越南的撤出——译注］的大屠杀，他是这样描述（佐治亚州）本宁要塞的军官学校是怎么训练的：
第三部分：杀手养成杀手养成 6
大家都觉得，有件事我们在那儿学了20年，其实不对。那就是杀人，是一身短袖圆领运动衫、宽松运动短裤打扮的陆军中士教给我们的。我们围坐在一起，他就踢我们的肾：真的，差几公分就要人命了。那太可怕了：一人一脚，谁都无法幸免，我就想，这下完了。死定了。他是真踢，一点不含糊，要不就使招空手道，把人砰的一声掀翻在地：紧接着就教我们下一步怎么做。一脚踩下去，就在两眼正中：当然，下手都有分寸，看着就要把鼻子踩到脑袋里似的。再就是踹心口：胸腔那一块，要把碎骨压到肺里去。最后一脚踩心脏，直到把它碾碎。陆军威廉·卡利中尉，《尸数》（伦敦，1971），页27。
类似的技术不止越战时美军在用。早在1919年，列兵史蒂芬·格雷厄姆在英国陆军受训时就抱怨过，那简直是场噩梦，“无休止的羞辱，脏话连天”，目的就是要把人贬为物，“直至每个人都百分之百的听话”。他还说：
被人揍；威胁你；给你取外号；叫你在班里人面前自己练自己，让你出丑，做累人的动作，班里其他人都可以不做了，就你一人得做下去；被人往耳朵里吐唾沫；让人架着从阅兵场这头走到那头；被军官污蔑，刚要为开口讨公道又被喝令闭嘴——所有这些都在消磨你的尊严，让你觉得自己渺小，甚至不过是当炮灰的料。
他还记得训练要求用手拍枪，直到拍出血来，作为训练人心狠手辣的一种手段。史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页25及58。教官的一般态度可从澳军一次关于刺刀训练的讲座中看出来。在这份“盟军地面部队太平洋西南海域训练方略五”（1943）的材料中，教官们不得不强调
新法完全建立在杀人的基础上——用刺刀杀人，就需要既下得了狠心又有本事的人，要能完全把持住自己和手中的武器，一刀致命……新的训练体系将彻底终结那种只知道“预备——还原——预备”之类的教官。新法仍然要求动作迅捷，要常抓不懈，但贯穿始终的“主题”是杀人！“羞答答的”轻击，或者闭眼乱戳一气，这些对日本人都不管用；现在最缺那种既有攻击力，又能把持住自己，头脑还清醒的杀手，心里记着这帮黄种蛮人在马来亚和新几内亚杀人无数，于是眼里充血，心头制怒，满脑子“澳大利亚向前冲”的想法，然后“一刀见红”……西南太平洋的杀人时间到了！“盟军地面部队太平洋西南海域：训练方略——第五号”，1943年，页2，澳大利亚战争纪念馆藏。
任人笑自己不是男人，是孬种，那滋味在任何远离家乡、身处逆境、年轻好胜、尚不成熟的小伙子，肯定都不会好受。在许多负面劝诫中，最管用的也许就是那些琐碎的条条框框了，其目的正是让士兵变得心狠手辣。在一篇题为“昏厥战士一例”（刊在1958年《加拿大陆军军报》）的文章中，便有个典型事例，要士兵不得救援任何在检阅中倒下的战友。“现代军队，铁的纪律绝没过时，”文章开始讲道，
但不应弄错它的意思。它不是野蛮暴虐或麻木不仁的同义词。纪律，究其目的是人道的。我们必须训练士兵去杀敌，在面对受过同样训练的敌人时不能畏缩，这都是显然的道理。战场上倒下的士兵总要等战役稍停，才能指望战友的救助。陆军H。伍德中校，“昏厥战士一例”，《加拿大陆军军报》，12卷4期（1958年10月），页31。伍德在渥太华陆军总部陆军委员会秘书处工作。类似的事情一战时在“吃苦训练”中也曾发生过，见A。特纳，“总攻时刻”，页5—6，帝国战争博物馆藏。
新入伍的士兵，想不成为“杀人机器”也不能，而迟早会从俗。比如1969—1970年度被征入伍的迈克尔·罗森菲尔德，他回忆说：
他们会发给你步枪，枪上插着刺刀。然后会问，“刺刀的真髓是什么？”而你必须扯着嗓子喊，“杀人！”而我每次都只开口不做声。这话我说不出口。但为了让我们喊得更高点，军士会说，“听不见！”我们就得吼，“杀人！”我还是只动嘴不出声。一次，当官的说，“你们要是不喊高点，就不会给你们柠檬吃！”而我那一次也叫了，刺刀的目的是为了杀人——这在我是头一遭——是为了得到柠檬，因为我那时已累得不行，快脱水了。迈克尔·罗森菲尔德，其访谈收杰拉尔德·吉尔格里奥，《作决定的日子：拒服兵役者越战从军口述实录》（新泽西，1989），页82。另见丹尼斯·吉钦的叙述，《征战宝瓶宫：一美国步兵越战期间柬埔寨边境战记》（北卡罗来纳，1994），页15—16。
类似的训练方法在军官们看来是天经地义的：毕竟这些士兵是要上战场的，不是去周日学校聚餐。马克·格增，“士兵”，收里斯·威廉斯（编），《梳理越战：从战争到和平》（西雅图，1987），页145及阿拉曼的蒙哥马利，《士气在战争中的作用小析》（出版地点不详，1946年4月30日），页15。一个人“要是不能忍受别人冲他吼几句或从背后踹一脚”（越战中，菲利普·卡普托试图让自己理解）“就永远不能承受战争的残酷”。训练营中的非人待遇尤能打击人的自尊，使他急于表现，以证明自己“够得上海军陆战队的苛刻要求”。菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页10。
第三部分：杀手养成杀手养成 7
训练营里虽不乏暴力，可军方也发现不得不接纳越来越多的民兵。现代战争使用的技术无所不及，使战争与每个人是如此的近。自一战开始，参战人数便不是以万而是以百万计，于是军方得向所有人证明自身存在的价值。这可不容易，难点主要有二：第一，要找到一种治疗手段和普通人听得懂的语言，好向不能理解战争的百姓解释。这在第八章还要详细讲，这里就简单说一下：就是要给精神病学专家、临床心理学家和社