按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是吗？那儿有一只船；这你也知道。嘿。。。。。。多么胆小呀。。。。。。没胆量去获取你最渴求的。。。。。。姿色。。。。。。财富。。。。。。地位。。。。。。你物质上。精神上的每一个欲望；通通都得到满足了。要不然。。。。。。就只有贫穷。平庸。艰苦而又低贱的工作。〃
〃不过你必须作出抉择。。。。。。抉择！随后付诸行动。你必须这样！你必须这样！你必须这样！〃
临走时那个声音就是这么说的；从大厅最远的角落里还传来了回响。
乍一听；克莱德感到惊恐万状；后来；他却很超然；能够冷静进行思考；就象这么一种人；不管自己怎么想的和怎么做的；对人们向他提出即便是最荒唐。最冒险的拯救意见；反正都得好好考虑。最后；由于他克服不了自己思想上。物质上的弱点；依然沉溺于享乐与梦幻之中；因此；他一下子好象鬼迷心窍似的；甚至开始觉得；也许这个出路是行得通的。为什么行不通呢？那个声音不是也说过。。。。。。唯一可能而又似乎可信的办法。。。。。。就做这一件恶事；他的全部愿望和梦想；不是都可以实现了吗？但因为他本人意志不坚定；善变；有些缺憾和弱点；他还是不能借助于这样思考的方法把自己的难题解决。。。。。。不管是现在也好；还是在以后十天里也好；都是这样。
事实上；要他自行处理；他决不能；也不愿意采取这一着的。如同往常一样；他必须做出选择；要末被迫采取行动；要末干脆放弃这个最荒唐和骇人的念头。不过；就在这时接到一连串的信。。。。。。罗伯达寄来七封；桑德拉寄来五封。罗伯达信里全是忧郁的调子；桑德拉信里却是欢天喜地；绘声绘色。。。。。。摆在他面前的奇异谜画；已把互相对立的两方描绘得如此惊人的鲜明。罗伯达的恳求；尽管言之有理；兼有威胁的意味；但克莱德却不敢回答；甚至不敢打电话。因为他认为；如今要是回答罗伯达的话；那只能是诱使她走上绝路。。。。。。或是走向帕斯湖上惨剧给他所提示的。企图断然解决他的困境这一结局。
与此同时；他在寄给桑德拉的好几封信里；向他的心上人。。。。。。他那个惊人的姑娘。。。。。。热情似火地倾吐了他心中的爱恋。。。。。。他巴不得能在四日早上来第十二号湖；渴望再次同她见面。可是；天哪；他接下去写道；可惜直到现在他还闹不清楚该怎么办才好。他在这儿还有些杂事；可能耽搁一两天或是三天。。。。。。目下他还说不准。。。。。。不过至迟到二日分晓时；他会写信给她的。不过；他一写到这里；便反躬自问：万一她真的知道这些杂事底细。。。。。。万一她真的知道呢？下笔写到这里时；罗伯达最后一封坚决要求他的信；他还没有答复；于是；他自言自语说：这并不意味着好象他还想上罗伯达那儿去；或是即使真的去了；也决不是说他企图谋害她。过去他从来没有一次老实地；或者说得更确切些；直爽地。勇敢地；或是冷酷地承认自己想过要犯下如此令人发指的罪行。恰好相反；越是逼近最后解决这一问题时；或者越是觉得这么办完全有必要时；他就越是觉得这个念头又恶毒；又可怕。。。。。。又恶毒；又难办。因此；越来越看得出；他大概还不至于会来这一招。诚然；现在。。。。。。当他自我斗争时。。。。。。他心里常常出冷汗；想使自己解脱由于这一切给道德。社会所带来的恐怖。他还常常想到自己不妨到大比腾去；以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达；借以（再次躲躲闪闪。。。。。。支吾其词）得到宽裕的时间；最后考虑究竟该怎么办。
湖上那条路。
湖上那条路。
可是；一到了湖上。。。。。。到底是下手好。。。。。。还是不下手好。。。。。。唉；有谁知道呢。说不定他甚至还能够改变罗伯达的思想；接受另外一种观点。因为；不管怎么说；目前她的做法；当然很不公道；她向他提出了过多的要求。他认为这同自己对桑德拉那种性命交关的梦想有联系；而罗伯达只不过是在制造巨大障碍。。。。。。把最常见的事夸大为巨大的悲剧。。。。。。其实；不管怎么说；她目前的情况跟爱思德还不是差不离吗？可是；爱思德并没有逼着谁非娶了她不可。何况；奥尔登这一家；虽然是可怜的庄稼人；但与他自己的父母；可怜的传教士相比；还不是要好得多吗。既然爱思德压根儿没想到她的父母会有怎么感受；那他干吗要瞎操心；注意罗伯达的父母会有怎么个想法呢？
尽管罗伯达责怪他时说了许许多多话；难道说她自己就一点儿过错都没有吗？是的；不错；是他诱骗了她；也可以说是诱奸了她；你一定会这么说的。可是；即使是这样；难道说她就一点儿过错也没有吗？那时；她要是象自己所说恪守道德；不是可以拒绝他吗？可她并没有这么做。再说；由于他的过错；给她带来了不幸；关于这一切；不是他已想尽一切办法；帮助她摆脱困境了吗？何况他又只有这么一点儿钱。不用说；处境也是这么困难。不；她应当跟他同样受到谴责。可是；现在她却硬要推推搡搡他走这一条路；一个劲儿逼他娶了她。其实；只要她同意走她自己的路。。。。。。在他的帮助下；她是完全可以做到的。。。。。。也许她照样可以把他们俩从所有灾难中拯救出来。
可是；不；她不愿意这么做。他也不愿意娶她。说到底；就是这么一回事。她休想逼他做啥就做啥。不；不；不！有时；赶上他怀着这样心情的时候；就觉得自己真的有能耐。。。。。。要淹死她；简直易如反掌；而她也就只好咎由自取了。
可是他还害怕要是社会上都知道了；又会怎样想他；怎样对待他；事后他自己又不得不怎样来看待自己呢。克莱德终于产生这么一个想法：尽管自己很想在莱柯格斯待下去；可他压根儿不是挺有能耐的人；因此；他必须从这里逃走。
星期一接到罗伯达来信以后；星期二。星期三。星期四；就这样过去了。到星期四晚上；也就是他和罗伯达为这件事度过了伤足脑筋的一天以后；克莱德收到了下面这一封信：
亲爱的克莱德：
我写信告知你：要是我星期五中午以前还接不到你的电话或是你的信；当晚我就去莱柯格斯；那时人们就会知道你一直是怎样对待我的。就是再多一个钟头；我都不能也不愿等待和忍受了。我很难过我是逼不得已才走这一着的。可是说真的；这么长的时间都让你一声不吭地白白过去了；而星期六已是七月三日了；但我还是一点儿都不知道你的意图和计划。我的一生已经毁了；你的一部分也将毁了；不过；我并不认为这全得怪我呀。只要能减轻你的负担；我都尽力去做了。当然；我很难过；因为我的父母。朋友；以及所有你认得的人。你所亲爱的人；都将由此而遭到不幸。不过；就是再多一个钟头；我都不愿等待和忍受了。
罗伯达
六月三十日星期三
于比尔茨
克莱德手里拿着这封信；终于意识到如今他必须断然采取行动；因而一时发呆了。她真的要来了！只要他不能安慰她或是没法阻拦她；明天。。。。。。七月二日。。。。。。她就要到莱柯格斯来了。可是二日。三日；他都不能跟她一块走；所以只好是在四日以后。假日里到处是人山人海；一定会看见很多人。。。。。。还会碰上很多人。还得更秘密些才行。至少他还得要有一些时间准备哩。现在他必须很快琢磨一下；然后就行动起来。老天哪！马上准备好。也许他先打个电话给她比较好一些；说他病了；或是说为了弄钱事而操心；或是说有其他事；所以他没有时间写信。。。。。。再说；他伯父还要他七月四日到格林伍德湖去。他的伯父啊！他的伯父啊！不；这可要不得。他借用伯父名义的次数太多了。再说；现在他多见一次或是少见一次伯父；这对他或对她来说；究竟还有什么重大作用呢？要知道；他这回是一去不复返了；或者说；他就是这样告诉罗伯达的；不是吗？所以；也许最好还是对她这么说：他要去看伯父；以便说明为什么他要走；这样；他过了一年半载；也许还可以回来。这她也许会相信的。不管怎么说；他必须向她说出一点名堂来；好让她心里先稳住；一直到七月四日以后。。。。。。让她滞留在比尔茨；一直到他至少已拟定最后计划。。。。。。他准备走这条路；或是那条路。反正不是这条路就是那条路。
决定了上面这个想法以后；他再也没有静下心来进一步思考；就急匆匆到最近一处打电话去了；那儿至少不会有人偷听。接通以后；他照例又开始向罗伯达进行又冗长。又含糊的。不过这次却显得讨好些的解释。开头；他一个劲儿说他近来确实病倒了。。。。。。因为感冒发烧；一步也没跨出过家门；因此没法打电话。。。。。。接着说；他最后决定最好还是要向他伯父解释一下；这样；必要的话；将来多咱他还可以回到莱柯格斯来。。。。。。他还用一种百般恳求；但也说不上真正亲昵的语调；要求她也得想一想最近以来他过的是一种什么样的日子。这样；他终于让她相信；他迟迟不给她回音；保持缄默；好象是多少情有可原的。而且；他还把自己心里的计划告诉了她：这就是说；只要她能等到七月六日；那时；不管有别的什么事情；随她定在哪个地方。。。。。。霍默。方达。莱柯格斯。小瀑布；他准定会上那儿去跟她见面。不过；既然他们一切都要保守秘密；他便建议她不妨六日早上到方达；以便搭乘中午的火车去尤蒂卡。到那儿以后；他们可以住一宿；因为他们在电话里不便讨论和决定他们的计划；只有到了那个时候；他们才可以按照他们的决定去办。这时；他方才可以把他认为他们应该怎么办的种种打算详详细细地告诉她。他有一个想法。。。。。。在他们结婚以前或是以后；说不定先去哪个地方作一次小小的旅行；正如过去她所希望的那样；不过。。。。。。反正是很有味儿的一次郊游。。。。。。（他说话时声音变哑；膝盖和双手都微微颤栗了。不过；他心里突然慌了神；罗伯达却并没有发觉。）现在她暂时不用多问。他在电话里也没法都告诉她呀。不过；当然罗；六日中午；他一定在方达火车站的站台上。她跟他见面以后；只要买一张开往尤蒂卡的车票；然后上一节车厢；而他会单独给自己买票；上另一节车厢。。。。。。反正就在她前头或是后头一节车厢。下车时；要是事先她在