按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它红色的眼睛乜斜着他。二儿子出海回来曾告诉父亲一些奇怪的感受，说鱼眼像人。小
伙子高高细细，被海水渍得黑红乌亮，像被一种老漆涂过。船老大金狗旧社会杀人如麻，杀
的全是坏人，如今在海上威震四方。金狗最满意的就是这个细高小伙子，给取个外号叫“钢
筋”。金狗把船开到深海里，说：“不要命的人总是长命！”
鱼在沙滩上堆成了山。方圆几十里的都来搬鱼山，扔下一块钱，鱼就随便担。天冷了，
大雪落下来，鱼冻成了一根根硬棍。赶海的人互相吵起来，有时就抓起一根鱼棍横扫过去。
老人在金狗最得意的那个秋冬也没有停止钓鱼。他搞来的鱼个个强壮。老伴为他送饭，
有煎鱼，有巴掌大的棒子面饼，嘿，结结实实咬一口饼，用力咀嚼，甩开膀子去扯渔线。
那时哪像现在这样钓鱼，蹲着，喘着气把鱼拖上来。
小院的树枝上悬满了鱼。这棵树落光了叶子，又结满了“鱼果”。老人坐在树下，有时
用脚踢一下树干。树木向阳那面悬着的鱼哗啦啦响，他就取下来用马兰草捆了。干鱼的脊背
上还闪着微蓝的莹光，那是从大海深处带来的。这些鱼如果一直呆在深水里就会活得挺好，
它们却偏偏要到浅水里去寻找要命的渔钩！
就像大雪陷住木轮子车的那个冬天一样，这个冬天同样出奇地多雪和寒冷。老人不怎么
出他的小院，只和老伴围住暖烘烘的锅灶。听说金狗的船也不怎么出海了，只是在海里栽了
流网，隔几天进海拔一次网。有一天半夜里涌起了大浪，大海的轰鸣声就像打雷一样。金狗
呼喊他的人快去海上抢网，一群人发了疯似的往堆满了白雪的海岸上跑。二儿子走了，老人
再也睡不着。他穿上老棉袄，用一根黑色网纲束了腰，往海上走去。
他至今记得那个早上海浪突然安息下来，一群黑乌乌的人站在雪地里，见了他都扭过头
去。他大口喘着走过去……
就这样，他见到了死在雪尘中的二儿子。儿子满脸血污，左手还紧扯着一片渔网。金狗
领人往东海岸追去了，每人手里都举着橹桨和棍子，还有锈蚀的铁锚。一夜的大浪把渔网搅
乱了，金狗命令赶快拼抢。另一渔队过来夺网，金狗让手下人抡起家伙。“钢筋”一个人抢
来了三块大网，当他瞅准了第四块时，头上挨了一记铁锚。
他躺在那儿，就像睡在大土炕上一样，顽皮地扭着身子，一只手插在毛绒绒的雪被里。
拉儿子的木轮子车几次陷在雪里……
那个冬天啊，整个世界都是白的……
后来老婆子半夜跑出小院，一直向海上跑去。老头子跟在后边喊她，她一声不应。前边
就是闪着磷光的海水了，她一头栽了进去。他赶紧跳进海里，觉得这漂着冰矾的水浪像沸水
一样滚烫。不知怎么抱住老伴，爬到沙岸上，见她紧紧闭着眼睛。他问：“你死了吗？你可
不能死！咱们还有两个儿子！三儿子快长大了，小儿子也生出来了。咱们还有两个儿子！”
剩下的半个夜晚他煮了一锅鱼汤，放了很多姜。土炕烧得热乎乎的，上面躺了剩下的两
个儿子和水淋淋的老伴。他知道她死不了，她不会撇下他对付这个冬天。
不过他知道那样的日子也许不远了。大约又过了两个冬天，老伴死去了。这个女人真
好，她伴着老头子过了一个冬天又一个冬天，实在走不动了还送他一程……
以后的冬天是他自己的事情了。他沉着地生起炉火，把小屋里的寒冷驱赶到荒凉的旷野
里。
三儿子和小儿子没有前两个那么高大，他们差不多是一个比一个矮瘦一点儿。老伴在世
时，他曾经感叹：“这就是说，咱俩身上的火力不行了。”老婆子缺少牙齿的嘴巴咀嚼着一
块干鱼，又吐出来填进小儿子的嘴里。
干鱼一捆一捆积起来，堆放在屋角的一个搁板上。老人觉得这差不多了，可是第二天，
他还是带上渔具到海边去。
天冷了，他穿了一件长长的棉衣，真正的冬天就要开始了。海里的船不像秋天那样欢
快，像僵在了阴暗的水面上。整整几天没有看见小儿子了，老人心里有些不安。这是最小的
一个儿子，也是唯一的一个。后来小儿子又活蹦乱跳地出现在海滩上了，他才专心地钓鱼。
他知道现在的忧虑是多余的，冬天才刚刚开始。
小儿子自己有一条船，似乎自在得很。几年以前他要做个渔人，就必须跟上金狗。年代
变了，金狗也死了。这个满身疤痕的船老大死得不明不白，像是被什么人勒死在船舱里。
小儿子和媳妇扛着网具走在海滩上，那个女人见到老头子在不远处踞着，就会忍住笑发
出一声：“啧啧！”
有一次老人听到她发出的这种声音，就叫过儿子来说：
“别再让我听到这个！这是最后一回了！”
老人钓着鱼，十分气愤。前三个儿子都是壮男儿，可是都没有女人；最后一个儿子娶了
个女人，嘴里吱吱响。他想要是老伴在世，不会在乎这种声音的，她真是一个随和的好人。
他坐在海边做活，她就送饭，看他干一会儿。当一个男人老了，他的女人也像他一样老了，
满脸深皱，那么那个女人真是无比珍贵！
有一个冰凉的东西钻进衣领，后来才明白是雪花。他站起来看着，天边有一片灰色的云
彩。第一场雪就这样开始了。
他决定收起渔钩。那个小院里已经准备了对付冬天的各种东西，当冬天走近时，他就缩
进那个小窝里顽抗。他仔细地缠着渔线，一边看着星星点点的雪花落进海里。
每个冬天开始的情形都不一样：刮一次冷风，或者降一层毛茸茸的霜，有时甚至是下一
场大雨。不过用一场雪开头是最好不过的，它预示了真正的冬天。三儿子就是在冬天的第一
场雪里出生的，后来又在另一个冬天里离去了。他皮肤白白的，像雪花一样干净。这是老人
和老伴所能生出的最俊俏的孩子了，他们看着他长高了，看着他又黑又亮的眸子、长长的眉
梢，真不知道这个小子要来世上做些什么！
那时他来海上钓鱼，到野地打柴禾，都要领上三儿子。老婆子说：“孩子学不会这些，
不信你等着看吧。他不是在海边上做事的料儿。”老头子笑着，可是三儿子不吭一声，只用
忧郁的眼神看着他。老人不喜欢娇嫩的东西，人也是一样。可是这个孩子像个晶亮透明的海
贝，让人忍不住就要藏在贴身的小口袋里。
老伴临死的时候，最牵挂的也就是三儿子。
第一场雪照例下不大。雪后不久该是呼呼的北风，沙土会飞飞扬扬。老人准备了几个麻
袋子——当风停沙落的时候，沙丘漫坡上会积一层黑黑的草屑，细碎如糠，是烧火炕最好的
东西了。往年这时候他和老伴干得多欢，跪卧在沙丘上，像淘金一样筛掉黄色沙末，把草屑
收到衣襟里，再积成几麻袋。
风果然吹起来，直吹了两天两夜。风停了，老人提着麻袋往海滩走去。黑乎乎的草屑都
积在沙丘的漫坡上、坑洼里，他一会儿就装满了袋子。把袋子扛到肩上，要有人帮一把。他
一个人只好将它滚到高处，立起来，弓下身子顶住袋子。老伴儿伸手一推也就行了，他可以
顺劲儿来一下子，让它顺在肩上。三儿子跟着他跑一阵，在沙滩上滚一阵，老婆子不停地叫
着孩子。她要留下来继续弄草屑，坐在那儿，伸手将沙土和黑末子一块揽到跟前。老头子和
儿子返回来的时候，她已经在身边堆起很多的草屑了。三儿子远远地就指着妈妈说：
“爸，妈快把自己埋下了。”
不久，老伴死了，就埋在沙丘那儿。
她的坟堆也如同沙丘，大风吹来吹去，沙丘一个连一个，最后分不清她睡在哪座沙丘中
了……三儿子那句不吉利的话至今响在耳边。老人扛着草袋，走累了就倚着小些的沙丘歇一
会儿。他总觉得重新赶路时下边有谁推了一把，他想那还有谁，那还不是老伴儿那只瘦干干
的手吗？
他一连在沙滩上奔忙了三天，小院里堆了满满几麻袋草屑。
天越来越冷了。小儿子有时进院一趟，向手上吹着气，搓着。他说：“爸，刀割一
样。”老人斜他一眼，心里说：你经了几个冬天？小儿子看了看孤树上面，笑了。树枝上悬
了最后的一条鱼。那是条大鱼，油性也足，要多晾晒些时日。他咂了咂嘴巴，说：“肥得像
鸡。”老人抬头看着那条鱼，回想着把它拉上海岸的情景。好像就是它用血红的眼睛斜了自
己一下。小儿子将院里的东西一一看过，又看了屋里的火墙，一脸的迷茫。
老人一个人在院里的时候，手总也闲不住。他找了块木板，钉上长长的木柄，做成了推
雪的器具。几把扫帚用旧了，就拆开来，合成一把大扫帚。他用这把大扫帚清除了院子，然
后和推雪的木板一起小心地放好。再做点什么呢？老伴儿那时候见他转来转去的，就和他一
起剥花生、剥麻。天还不黑，老伴儿就动手做一家人的晚饭了，一会儿满院子都是红豇豆稀
饭的香味儿。三儿子在院里捕蜻蜓，小儿子负责保管捕到的蜻蜓。那时候还像一个家。
三儿子读过了初中，在院墙上写了很多外国字母。问他什么意思？他说“数学”的意
思。“数学”是什么意思？他说“算帐”的意思。行了，终于有了会算帐的人了。老头子亲
自推荐儿子到海边卖鱼房里做会计。那时候老人兴奋极了，他终于明白这个雪白的孩子到世
上是做什么来的了。
一年之后，三儿子报名参军。老人并不反对，但还是习惯地咕哝了一句：“好男不当
兵，好铁不打钉。”儿子把漂亮的眼睛瞪圆了，说：“你怎么能说中国人民解放