按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它们求饶。你宣称自己什么也不在乎，同时又试图巴结我 们说你好。你宣称你在咬牙切齿，同时又想装成机智的样子 来取悦我们。你知道你的俏皮话一点也不俏皮，很明显地你 是以它的文学价值自我满足。很可能，你真正受过苦，但你 对你的痛苦毫无敬意。你可能很坦白，然而你不知谦和；由 于最卑下的虚荣心，你把你的底细无耻地暴露于公众之前。无 疑你是想说点什么，但由于惧怕你隐藏了最根底的话，因为 你没有决心把它说出来，你所具有的仅仅是懦弱的无礼。你 吹嘘你的意识，但是你不能确定你的立足点，因为你的头脑 虽在工作，你的心却黑暗腐败；而心不纯洁就不能具有完满 的、真诚的意识。然而你是何等的莽撞，何等虚假！谎言，谎 言，一片谎言！”
当然，你所说的这一切都是我发明的。这个，也是地下 室的结果。我已有四十年的时间从地板的一条裂缝中听你的 声音。这些东西是我发明的，我没有其他东西可以发明，无 怪我要心里记着它，并采取一种文学形式……。
但是你真的那么老实以为我会把它印刷出来给你阅读
…
存 在 主 义
３ ９
吗？另一个问题：我为什么称你为“先生”，为什么我称呼你 好象你是我的读者？我所做的这种自白绝不印刷，亦绝不给 别人看。无论如何，我不是果断的人，我不清楚我该怎么做。 然而，你知道，我发生了一种幻想，并且要不计任何代价使 它实现。让我做解释：
每个人都有一些旧谈是他不会随便吐露的，他只向朋友 吐露；另有一些事情在他心里，是连朋友也不吐露的，他只 对自己说，并且是秘密地说；但是还有一些事情他连对自己 都不敢说起。每一个正正派派的人都有一堆这种事情在心里 面藏得隐隐密密。他越是正派，心里这种事情越多。不管怎 样，直到最近我才决心回忆某些我早年的冒险事情。以前我 一直躲避它们，甚至带着不安的心理在躲避。现在，我不仅 回想到它们，并且实际上决定把它们记录出来，我要做一个 试验，看看一个人能否对他自己完全无惧地坦白真正的实情。 顺便我要说一声，海涅 ① 认为真诚的自传是不可能的，人关 于自己的事必定会说谎话。海涅认为卢骚在忏悔中必定说了 关于自己的谎话，甚至是蓄意的谎话—— 为了虚荣。我确信 海涅是对的；我十分了解某些时候一个人仅仅是为了虚荣，把 一些通常的罪恶加在自己身上，实际上我很了解这种形式的 虚荣。然而海涅所谈论的是那些向公众做表白的人；我却是 为自己而写。终归说一句，如果我书写的形式象对读者讲话，
① 陀氏意指德国诗人 Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｈｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写 的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自 己身上。
…
４ ９
存 在 主 义
那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。它只是一个形式，一 个空洞的形式—— 我永远不要有读者。
…
存 在 主 义
５ ９
三、齐克果：关于他自己
C 前言：梭伦·齐克果 （Ｓｏｒｅｎ Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）一八五五 年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及 其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想—— 有时显 得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ Ｐｏｉｎｅ ｏｆ Ｖｉｅｗ，见后）中所描 绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑 到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基 督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与 其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那 是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有 力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
“关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（Ｃｏｎ A ｃｌｕｄｉｎｇ Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）一六四页。这本书如他的 其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。 因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文 上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作 者常常用以代替破折号的标记。
“关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部 分，总论了他的诸美感作品、“附笔”、以及宗教作品。再次 一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个 人”（Ｔｈａｔ Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）：《关于我作为一个作者的作品之两则
…
６ ９
存 在 主 义
“注解”》（Ｔｗｏ “Ｎｏｔｅｓ” Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ Ｍｙ Ｗｏｒｋ ａｓ ａｎ Ａｕｔｈｏｒ），这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。 “两篇注解”的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全 被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题—— 这很 显然地是与《地下室手记》相衔接的。 D
（一）关于他的使命
现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的 念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期 天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生 已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一 片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活 方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天 其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而 一切到此为止。
我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在 许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对 自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事 情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以 及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍 惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许 多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而 赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
…
存 在 主 义
７ ９
有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使 人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真 正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并 且越来越有意义。然而你在做什么？”我的自言自语在此被打 断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再 抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点 什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你 必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一 些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要 同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自 己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情 都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变 得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要—— 虽然这个 需要还不能说是很自觉的需要—— 人们将需要困难。出于对 人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成 任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并 且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在 每一处地方制造困难看作是我的任务……
于是我努力驱向那崇高的目标—— 被喝采吹呼—— 除非 有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因 为 可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！） 的人即使不叫喊 “钉在十字架上”，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身 的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实—— 做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信 它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
…
８ ９
存 在 主 义
中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的 馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者 才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否 也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
（二）关于他的作品
当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会 有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中 整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。然而这一部作品从最 开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此 地的处境其所包含的意义—— 这乃是一种反省的修正 （ａ ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ ｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）—— 因而它就把基督教的一切关系 都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去 成为自己的本然状态 （反省的内向性，或者说经由反省而内 向），或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网—— 而这种又是反 省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地—— 如一般 人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或 面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况—— 。不，此 处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么—— 即 是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、 范畴性的定义以及一个确切的说明。每种事物都纳入反省。沟 通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点 亦是反省，因之他是消极的—— 他不是那宣称自己是一种特 殊程度的基督徒，