按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一 个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以 活下去的人。
“你知道吗？”他说。“我不知道。”
我已开始用一种低沉的声音说话。我望着那比利时人。 “什么？什么事情？”
“我们将要遭遇到的事，是我所无法了解的。”
汤姆身上有一股奇异的气味，对于气味我似乎比平时更 为敏感。我苦笑着说。“你等一下就会明白。”
“这话不明白，”他固执地说。“我希望勇敢一点，但是我
…
４ ８ ２ 存 在 主 义
想先知道……听，他们要把我们带到院子里。好。他们要站 在我们前面。有多少人？”
“我不知道。五个或八个。不会再多。” “好！有八个。有人喊‘瞄准’，我就会看到八根枪对着 我。我想，那时我多想钻进墙去，然后把背靠着墙……使尽 全力，但是那墙壁仍屹立不动，象在恶梦中一样。我完全可 以想象到。要是你知道我能怎样地想象就好了。”
“好吧，好吧！”我说，“我也能想象到。” “那一定痛苦极了。你知道，他们瞄准眼睛和嘴巴，把你 打得血肉模糊。”他迷迷糊糊地说下去。“我已经感觉到这些 伤口，一个钟头来，我感到头上颈部疼痛。不是真的痛。这 样更加难受。这也就是我明天早上会感到的疼痛。以后还会 怎样呢？”
我很明白他的意思，但我不想表示我已明白了。我也感 到疼痛，全身好象有许多小伤口似地疼痛。我很不习惯。但 是我却不象他，我并不把这当作一回事。“以后，”我说，“你 就完了。”
他开始自言自语：他不停地望着那比利时人。那比利时 人好象没有听见什么似的，我知道他来的目的：他对于我们 所思所想并不感兴趣，他是来看守我们的躯体，我们的活活 地受死亡痛苦的躯体。
“就象一场恶梦，”汤姆说。“你要想什么东西，你常有这 种印象，觉得行了，你快要明白了，可是一会儿又溜开了，它 躲开你，消失了。我对自己说：以后化为乌有。然而我一无 所知。有时候我几乎可以……但随即又消失了，于是我又开
…
存 在 主 义
５ ８ ２
始想着疼痛，想着子弹，想着枪声。我是一个唯物者，我可 以向你起誓；我不会发疯。然而却有些不对劲的事情。我看 见我的尸体，这并不困难，但是看见它的是我自己，我的眼 睛。我必需想到……想到我不能再看见任何东西，世界仍然 为着别人而继续下去。我们原不想这些事，巴布罗。相信我： 我已经整夜逗留着等候某些事情。但是这却不同：它从背后 爬向我们，巴布罗，我们无从准备。”
“闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”
他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布 罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔 兰人都是这个样子。我仿沸觉得他身上有尿臭味。实际上，我 并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情 境下，我应该会有一点同情的。和别人在一起可能就不同。比 如，和雷蒙·格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。 然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我 是很坚强的，我希望一直这样坚强。
他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是 为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说 的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉 得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得 罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的 事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会 同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇 怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四 小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉
…
６ ８ ２ 存 在 主 义
得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一 般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的 手，但眼睛并没有朝我看。
“巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完 了。”
我甩开我的手，对他说：“瞧瞧你的脚，你这猪猡！” 在他的两脚之间有一滩水，而且还一滴滴地从他的袴下 往下滴。
“这是什么？”他惊慌地问道。 “你撒尿在裤子上，”我告诉他。 “不会的，”他愤怒地说：“我没有撒尿，我一点都没有觉 得。”
那比利时人走近我们。他假装关心的样子说：“你感到不 舒服吗？”
汤姆没有回答。那比利时人看看那滩尿，没有说话。 “我不知道怎么回事，”汤姆恶狠狠地说：“但是我并不害 怕，我发誓我不害怕。”
那比利时人不答话。汤姆站起来，走去屋角边撒尿。他 扣着裤扣走回来，又坐下来，不发一言。那比利时人拿着本 子在记录。
我们三个人都瞪着他看，因为他是活人。他有活人的举 动，有活人的心意。在这地窖里，他冷得发抖，正如活人所 应发抖那样。他有一个柔顺而养得很好的身体。我们这些人 几乎不再感觉到自己的身体了—— 无论如何不是同样地感觉 到了。我很想摸摸我的裤裆，但是我不敢。我看看那比利时
…
存 在 主 义
７ ８ ２
人，他弯弯地站着，能控制自己的筋肉，他是能够想明天的 人，而我们，只是三个没有血肉的影子。我们瞪着他，象吸 血鬼似的吸取他的生命。
他最后走到小璜身边。他是由于职业的动机或是由于慈 悲的冲动而去抚摸他的脖子吗？如果他是出于慈悲的心理，那 是整夜之中唯一的一次。
他抚摸璜的头部和脖子。那小孩就让他抚摸，眼睛还一 直望着他，突然，抓住他的手，用奇异的样子注视它。他那 只铁钳般的手握住比利时人那只肥嫩而又红润的手。我猜想 会出什么事情，汤姆也一定这样猜想着，但是那比利时人却 不在意，他还象父亲似的微笑着。一会儿，那小孩把那只红 润而又肥嫩的手放到嘴上，想去咬它。那比利时人急忙缩回， 踉跄地退到墙边。他颤惊地看了我们一眼，他一定立刻明白 我们已不象他那样是人了。我笑了起来，一个守卫惊跳了一 下。另一个睡着了，他那张大着的眼睛是空洞的。
我感到疲倦，同时又太紧张。我不愿意再去想那黎明时 即将面临死亡所发生的事。那是没有意义的。我只觉得是一 些字眼和空虚。但是只要我试想任何别的事情，我就觉得一 排来福枪口对准了我。也许我已经不下二十次体会到我的枪 决，甚至有一次我想这次可真完了：我一定已经睡着了一分 钟。他们把我拖到墙边，我挣扎着，我求饶着。我惊醒了，看 看那比利时人：我怕我在睡梦中叫喊过。然而他却在弄着髭 须，他未曾留意什么。要是我愿意，我想我可以入睡片刻，因 为我已经有四十八小时没有闭过眼。我困极了。但是我不想 失去剩余的二小时生命：他们会在黎明时叫醒我，我会睡眼
…
８ ８ ２ 存 在 主 义
朦胧地跟着他们走，而后糊里糊涂地死去！我不想这样，我 不想象一只动物似地死去，我要体验。再说我害怕作恶梦。我 站起来，来回踱着步子，想改变我的思念，我开始回想我的 过去的生活。一连串的回忆凌乱地回到眼前。好的和坏的都 有—— 或者至少“以前”我这样称呼它们。有脸孔和故事。我 想起在凡伦西亚的节日中一个矮小的斗牛士的血脸，我的一 位叔叔的脸孔，雷蒙·葛里斯的脸孔。我回忆我整个的生活： 我怎样在一九二六年失业了三个月，我几乎要饿死了。我回 想在格兰纳达的一个长凳上过夜！我三天没有吃东西，我很 愤怒，我不愿死去。这使我微笑了。我多么狂热地追求幸福， 追求女人，追求自由。为什么？我曾想解放西班牙。我敬佩 比尹马加尔，我参加无政府主义者的运动，我在群众的集会 中演说，我一切都是很认真的，好像我是个不朽的人物。
在这瞬间，我觉得我的全部生活都涌现在我的眼前，于 是我想：“这是一个绝对的谎。”它不值什么，因为它已经完 结了。我不明白我怎样会跟女孩子散步、欢笑：要是我知道 我会这样的死去，我恐怕连小拇指头也不会动一动了。我的 生命摆在我的前面，闭上，完结，象一个囊袋，然而里面的 一切都没有完成。有个时候我试着去批评它。我很想告诉自 己说，这是一个美丽的人生。但我却不能对它下判断，因为 它只是一个草稿。我曾经把自己的时间消耗在追求永恒，我 什么都不明白。我什么都不怀念，有如此之多的事情我该怅 望的，曼沙尼酒的味道或是夏天在加底斯小湾上的洗浴。然 而死亡使一切都失去了诱惑力。
那比利时人忽然起了一个念头。
…
存 在 主 义
９ ８ ２
“朋友，”他对我们说：“如果军事单位允许的话，我愿意 为你们带个信，带点纪念物，去给爱你们的人……”
汤姆喃喃地说：“我什么人都没有。” 我没有作声。汤姆等了一会儿，好奇地望望我。“你不带 几句话给康恰吗？”
“不。”
我讨厌这软弱的同伴，这是我的错，我在前一天夜里把 康恰的事告诉他，我应该抑制自己。我和她来往有一年的时 间。昨天晚上，我真想见她，只要能见她五分钟，就是砍掉 我一只手臂我也愿意。这就是为什么我谈起她，我无法抑制 自己，现在我却不再见她！我已经不再有什么话对她说。甚 至我也不想怀抱她：我的躯体使我战栗，它变得灰暗又不断 冒汗—— 我也不能确定是否她的躯体使我战栗。康恰如果听 到我死了，一定会哭泣，她一定会有好几个月的时