按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那迨刮艺嚼酢？登∪绻〉轿宜懒耍欢ɑ峥奁欢ɑ嵊泻眉父鲈碌氖奔涠杂谌恕∩械椒ξ丁５且媪偎劳龅娜匀恢皇俏野。∥蚁胱潘恰∥氯帷⒚览龅难劬Γ彼沂保苡心持侄髯⑷氲轿业摹∩砩稀５俏抑勒庖丫杲崃耍蝗绻按丝獭蓖盼遥〉哪抗庖欢ɑ雇Ａ粼谒难劬铮换岽轿业纳砩稀Ｎ摇∈枪露赖摹！�
汤姆也是孤独的，但是和我并不同。他交叠双腿坐着，露 出一种微笑的样子注视着那个长凳。他的神色愕然。他伸出 手来，小心翼翼地摸着木头，好象是怕弄破什么东西似的，随 后又迅速地把手缩了回去，还打了一个战栗。如果我是汤姆， 我是不会用触抚长凳来自娱的，只有爱尔兰人才会这样。不 过，我也觉得这里的一切东西都走了样：比平时更为模糊，更
…
０ ９ ２ 存 在 主 义
为稀薄。我只要看看那张长凳，那盏灯，那堆煤屑，就可以 感到我快要死了。自然我不能很清晰地想到我的死，然而我 却到处看见了死亡的影子，在一切东西上面，它们已经隐退 到某个距离，犹如人们在一个垂死者床边低沉地说话一般。汤 姆刚才在长凳上所摸触的，正是“他的”死亡。
在这种情况下，如果有人来告诉我，说我可以安然回家， 说他们已经饶了我的命，我还是会感到漠然：当一个人失去 了永恒的幻觉时 几小时或几年的等待，对他来说是完全一 样的。我一无所有，我是很平静的。然而这是一种很可怕的 平静—— 原因是我的躯体；我的躯体，我用它的眼睛看，我 用它的耳朵听，但它已不再是属于我的了；它冒汗，它发抖， 我不再认识它了。我不得不碰它，看看它究竟会变得怎么样， 好象是别人的躯体一样。有时候我还感觉它，我感到沉没，感 到滑落，犹如置身于一架急剧下降的飞机上似的。或者感觉 到我的心在跳。但是这并不肯定我什么。从我身体出来的一 切东西都是扭曲的。大多数的时间是沉静的，我只感到一种 重量、一个龌龊怪物压着我；我感到好象和一个巨大的毒虫 系在一起。我摸摸我的裤裆，已经湿了；我不知道是汗或是 尿，为了小心一点，我就走到那一堆煤屑边去小便。
那比利时人拿出手表来看看。他说：“三点半钟了。” 杂种！他一定是故意这样做的。汤姆跳了起来，我们都 没有留意时限已到了。黑夜象一块阴沉而无形的东西笼罩着 我们，甚至于我还没有想起它已经开始了。
小璜哭泣起来。他捏着手，恳求着：“我不要死，我不要 死。”
…
存 在 主 义
１ ９ ２
他挥动着手臂在整个地窖里跑，随后就倒在一张草席上 呜咽起来了。汤姆忧伤地望着他，甚至于连想去安慰他的意 念都消失了。其实也用不着：这小孩比我们还要吵闹，但是 他的痛苦却较少：他正象一个以发烧来抵抗病痛的病人，如 果不发热，痛苦会更剧烈。
他哭泣：我可以很清楚地看出他是在怜悯自己；他并不 想到死。在这一秒钟，只在这一秒钟，我真想哭泣，为了怜 悯自己而哭泣。然而正好相反：我瞧瞧这小孩，我看到他那 抽泣的削瘦的肩膀，我感到自己的忍心：我既不怜悯自己也 不怜悯别人。我对自己说：“我希望勇敢地死去。”
汤姆站起来，他走到那圆洞的下面，开始等待着日光。我 只希望死的干脆，我想的也只是这个。但是当医生把时间告 诉我们时，我感到时光飞逝，一点一滴地流去。
天色仍是黑暗，我听到了汤姆的声音：“你听到他们了 吗？”
一队人走向院子里。 “听到了。”
他们在干什么？他们怎能在黑夜里就枪毙人？” 过了一会儿，我们就不再听到什么了。我对汤姆说：“天 亮了。”
彼得罗站起来，打了个呵欠，于是走过去吹熄了灯。他 对他的伙伴说：“冷得要命。”
地窖完全灰暗了。我们听到远处的枪声。 “开始了。”我告诉汤姆，“他们一定是在后面院子里干 的。”
…
２ ９ ２ 存 在 主 义
汤姆向医生要了一根烟。我不想要；我不想抽烟，也不 想喝酒，从这个时候起，他们不停地开枪。
“你知道怎么一回事了。”汤姆说。
他想再说下去，但是沉静了下来，他转过头看着门口，这 时，门打开了，一个尉官带着四个士兵走进来。汤姆把香烟 扔到地上。
“史丹波？”
汤姆没有回答。彼得罗指出他来。 “璜·米巴尔？”
“坐在草席上的那个。”
“站起来，”那尉官说。
璜一丝不动。两个士兵把他挟起来，可是当他们一放手， 他就瘫倒下去。
那两个士兵踌躇起来。 “象他这个样子并不是头一个。”那尉官说。“你们两个把 他抬出去，下面的人会处理他。”
他转向汤姆说：“走吧！” 汤姆走在两个士兵之间。另外两个士兵跟在后面，抬着 那小孩。他并没有昏过去；他的眼睛睁得很大，眼泪沿着面 颊滚流着。当我跟着要出去的时候，那尉官叫住我。
“你是伊比达吗？” “是的。”
“你在这儿等着；他们一会儿会来叫你的。”
他们走了。那比利时人和两个卫兵也走出去了，留下我 一个人。我不知道是怎么一回事，我倒希望他们早点了结算
…
存 在 主 义
３ ９ ２
了。我听到差不多间隔而有规律的枪声；每一下枪声都使我 打一个战栗。
我真想扯掉头发大声狂叫。但我咬紧牙关，双手插在口 袋里，因为我要死的坚强。
一个小时过后，他们来叫我，把我带到二楼的一个小房 间，这房间充满了雪茄烟的气味，而且闷热得很。两个军官 坐在椅子上抽烟，膝上放着一些文件。
“你是伊比达吗？” “是。”
“雷蒙·葛里斯在哪里。” “我不知道。”
问我的这个人是个矮子。他那眼镜后面的眼睛露出凶光。 他对我说：“到这里来。”
我走过去。他站起来，抓住我的胳膊，瞪着我看，好象 要把我看得无地容身似的。同时，他使尽全力捏着我的胳臂 筋。他并不想伤害我，只是想耍耍而已：他想摆布我，他还 想使我闻闻他口中的臭气。就这样过了一会儿，我差不多要 笑出来。想吓唬一个将要死的人是很费事及无效的。他猛力 地把我推开，然后又坐下去。他说：“不是你的命，就是他的 命。要是你告诉我们他藏在哪里，我们就饶了你的命。”
这两个带着马鞭穿着马靴的家伙，总有一天也要死的。比 我晚一点，但是不会晚得太久。现在他们却忙着在那堆皱褶 的文件上寻找人名，他们追索着他人，然后拘捕或枪决他们； 他们在西班牙的将来以及其他的事情上，都有他们的看法。他 们那狭小的活动在我看来是可厌而好笑的；我觉得他们都疯
…
４ ９ ２ 存 在 主 义
狂了。 那小矮个子还一直盯着我，一边拿着马鞭抽着他的马靴。 他那一切的举动都是有用心的，为使他看来象一个凶猛的野 兽。
“怎么样？你懂了吗？”
我不知道雷蒙在哪里，我回答说。“我想他在马德里。” 那一个军官懒洋洋地举起他苍白的手。这种懒洋洋的样 子也是做作出来的。我看穿他们的这一套小花样，我很奇怪 还有人会把这些耍得自鸣得意。
“给你一刻钟的时间去考虑，”他慢吞吞地说。“把他带到 洗衣间去，十五分钟之后带回来。如果他还不招，马上就枪 毙他。”
他们很清楚他们所做的事：我在等待中过了一夜；然后， 当他们枪毙汤姆和璜时，他们又让我在地窖里等了一小时，而 现在他们又把我锁在洗衣间；他们一定在前一夜就预备好了 这一手。他们想，一个人的神经终究会疲乏的，那时我就可 以任他们摆布了。
他们可想错了。在洗衣间，我感到很虚弱，我就坐在一 张凳子上，开始思索起来。并不是考虑他们的提议。当然我 知道在哪里，他正躲在他的表兄弟家里，离城有四公里。我 也知道我不会说出他躲藏的地方，除非他们用刑逼我 （可是 他们好象并没有想到用这种方法）。这一切都已经决定了的。 我不再留意这些事。只是我倒想了解我的行为的理由。我宁 可死，也不愿出卖葛里斯。为什么？我已经不再喜欢雷蒙· 葛里斯了。我对他的友情，和我对康恰的爱以及我要活下去
…
存 在 主 义
５ ９ ２
的欲望，已经在今天天亮以前，一起消失了。当然我还是尊 重他：他很坚强。但是我并不是为了这个理由而愿意替他去 死；他的生命并不比我的更有价值；在死亡面前，任何生命 都没有价值了。他们把一个人推到墙边，开枪射击，一直到 他死去，无论是我，是葛里斯，或是其他的人，都没有什么 不同。我知道，对于西班牙，他比我有用，可是现在我也管 不得什么西班牙和无政府了；什么都不重要了。然而我在这 里，我可以遗弃葛里斯来救我自己的命，但我不愿这样做。我 觉得有点滑稽；这是固执。我想，“我必须固执！”一种莫名 的快感侵占了我。
他们来提我，把我带回那个军官面前。一只老鼠从我的 脚下窜出去，我觉得满好玩儿的。我转过来对其中的一个政 工军官说：“你看到那只老鼠吗？”
他不回话。他是阴沉沉的，摆着严肃的面孔。我很想笑， 但是我忍住了，因为我怕我一旦笑出来就收不住了。那个政 工留了一把胡子。我还对他说：“你该刮胡子了，傻瓜。”我 觉得他让胡子长满了一脸，样子很可笑。他顺脚踢了我一下， 我就闭嘴了。
“喂，”那矮胖的军官说：“你想通了吗？”
我好奇地望望他，好象他们是稀有的昆虫似的。我告诉 他们，“我知道他在哪里。他躲在墓地里，不是在地下藏骨所 就是在坟场工人的小屋子里。”
这是开玩笑的。我要�